Три гинеи

^{30} Эти слова требуют подтверждения. Никто и не говорит, что все лекторы и лекции «тщеславны и порочны»; многим вещам можно научить лишь с помощью наглядных занятий и диаграмм. «Тщеславными и порочными» в тексте названы, скорее, сыновья и дочери образованных мужчин, которые читают своим братьям и сестрам лекции по английской литературе, ведь, во-первых, эта устаревшая традиция тянется со средневековья, когда не хватало книг, а ее живучесть обусловлена денежными соображениями и отчасти любопытством; во-вторых, публикация этих лекций в виде книги является достаточным доказательством дурного влияния публики на интеллект лектора; а высота кафедры, с которой он выступает, с точки зрения психологии поощряет его тщеславие и чувство собственной важности. Кроме того, сведение изучения литературы к сдаче экзамена должно вызвать недоверие всех, кто не понаслышке знаком с трудностями самого предмета и чрезвычайно поверхностными суждениями о нем экзаменаторов; и глубочайшее огорчение у тех, кто хочет по крайней мере один вид искусства уберечь, насколько это вообще возможно, от посредников и любой ассоциации с соперничеством и наживой денег. А жестокость, с которой одна литературная школа выступает нынче против другой, и скорость того, как одни вкусы сменяют другие, можно не без оснований приписать силе, с помощью которой взрослый человек, читающий лекции, заражает незрелые умы студентов твердыми, но поверхностными суждениями и собственной предвзятостью. Не говоря уже о появлении стандартов написания критических и творческих работ. Печальным доказательством психологической манипуляции лекторов молодыми умами является неуклонное увеличение спроса на лекции по английской литературе (спросите любого писателя) именно со стороны тех, кто чтению должен был научиться дома — образованных людей. А если порой литературные общества колледжей нуждаются не в знании английской литературы, а в знакомствах с писателями, то для этого устраивают вечера с коктейлями и хересом, которые лучше не смешивать с Прустом[378]. Конечно, ничего из вышесказанного не относится к тем, в чьих домах всегда недоставало книг. Если рабочий класс считает, что легче усваивать английскую литературу, передавая ее из уст в уста, очевидно, он имеет полное право просить у образованного класса помощи в этом. Но для сыновей и дочерей интеллигенции потягивание английской литературы через соломинку после восемнадцати лет становится привычкой — «тщеславной и порочной»; а тех, кто им потворствует, эти заслуженные слова характеризуют еще точнее.