Три имени вечности

– Почему, ну почему, этот молокосос, – он назвал имя популярного театрального режиссера, – это… это ничтожество имеет возможность работать в лучших театрах России?! Почему он ставит оперы в Большом театре? Он никто! Он ноль. Зеро! Мыльный пузырь! Лопнувший мыльный пузырь! Ха-ха. Ошибка природы. Но нет – это недоразумение приглашают в Нью-Йорк, в Париж… А ему только тридцать! В то время как по-настоящему гениальные режиссеры прозябают в третьеразрядных театрах…

Он с шумом втянул воздух и диким взглядом принялся осматриваться.

Глеб тряхнул длинными черными волосами и, постаравшись выразить на своем лице сочувствие, успокаивающе проговорил:

– Ну-ну… Не все так плохо, у вас еще будет возможность… Вы еще покажете себя.

– Нет! – с неожиданной печалью и обреченностью в голосе ответил их собеседник. – У меня был шанс. Уникальный, один из ста тысяч, один из миллиона… Но я им не воспользовался… Да, я упустил его!

Он схватил чашку с остывшим кофе, стоящую перед Глебом и одним глотком осушил ее. Глаза его покрылись поволокой.

– …я был тогда примерно такого возраста как вы, друзья. Я был вполне преуспевающим режиссером в Москве. Нет, я не был главным режиссером театра, – он назвал известный столичный театр, – но я был популярен, я был востребован, я был талантлив, в конце концов!

Иванов подбоченился и стал выглядеть немного комично в своем стремлении показать свою значимость.

– О да, я был оч-чень востребован! Меня приглашали на телевидение в популярные программы, я снимал фильмы на трех киностудиях! Меня ждала прекрасная карьера. Но… – он снова ссутулился, как будто уменьшившись в размерах, и стал разговаривать неуверенным срывающимся голосом. – Но тут появилась она…

– Кто – она? – Глеб протянул руку, точным движением взял пустую кофейную чашку из руки Иванова и поставил ее на стол. – Конкурентка?

– Да нет, что вы, вовсе не конкурентка. Она… Это была женщина, которая… Не существует в этом мире таких слов, чтобы описать ее! Не знаю, зачем я вам это рассказываю… не знаю. Но, может быть, так надо, так надо…

Его, когда-то синие, а теперь поблекшие глаза увлажнились, и он продолжил:

– О-о-о! Эта женщина была само совершенство! Нет, не подумайте, друзья, она была вовсе не из тех кукольных голливудских красоток, сделанных из пластика и силикона! Она была совершенством только для меня и больше ни для кого на этом свете… Высокая, сильная женщина, она была, может быть, чуть моложе меня… Правильные черты восточного лица, прекрасная фигура. Но не это главное, нет! Когда я увидел ее впервые, а это было в лучшем ресторане Москвы – мы с друзьями тогда праздновали успешную премьеру нового спектакля, я… Не знаю как это выразить… Нет, я не побоюсь избитого выражения – я был словно оглушен небесным громом! Да-да, это банально, но я был в одно мгновение пронзен невидимой стрелой этого забавного пухлого античного мальчишки, Амура. Она пришла со спутником, которого я едва знал, он был ее муж… или не муж, мне это было все равно…

Он прервался на несколько секунд, чтобы вытереть своим синим носовым платком пот, большими тяжелыми каплями стекавший с морщинистого лба и обвисших мягких щек.

Эйтор и Глеб одновременно переглянулись и незаметно кивнули друг другу, дав понять, что эту странную неожиданную исповедь нужно выслушать до конца.

– …Я увидел ее, и это стало поворотным пунктом моей жизни, как бы пафосно это ни звучало. Когда мы встретились с ней взглядами, я заметил, что она ошеломленно и неотрывно смотрит на меня. …Я, конечно, немедленно отнес это на счет своей славы и своей уникальности, а как же иначе! Я молод, знаменит, у меня впереди солнечное будущее – прекрасные Канны, великолепный Париж, солнечный Милан… О! Я был чрезвычайно гордым человеком!

Он стал шарить взглядом по столу, что-то выискивая, и, не найдя, заказал проплывавшей мимо официантке еще коньяку. Пятиминутная пауза ожидания показалась долгой, но, наконец, коньяк был принесен. Эйтор с Глебом молча наблюдали, как их собеседник пьет – крупными неторопливыми глотками, запрокинув большую голову. Без какого-либо удовольствия или удовлетворения – словно бы выполняя рутинную повседневную работу. Складки на его стриженном затылке и на шее собрались в одну большую плюшевую гармошку. Выпив фужер до дна, Иванов раскраснелся и, снова почувствовав себя в своей тарелке, продолжил: