Три метра над небом. Трижды ты

– Перед пробами приехал Джанфранко Нелли – его сценарист, работающий в Милане. Они закрылись в гримерке и высказали друг другу все. Мы узнали об этом от костюмеров, стоявших там около гримерки с одеждой для съемок. Джанфранко сказал: «Я должен был узнать из газет, что ты мне изменяешь? У тебя даже не хватает смелости мне об этом сказать? Я потратил четыре года моей жизни на самую паскудную мечту, которую только мог себе создать, – на тебя». По крайней мере, так рассказали мне костюмеры.

Ренци улыбается.

– Хороший рассказ. Похоже, его написали заранее. – Он переводит взгляд на нас, и только тут становится понятно, как он циничен. И потому, словно ради оправдания, он добавляет: – Так он же сценарист. Разве нет?

– Пойдем посмотрим, как он.

Мы идем по театру. Посреди сцены, на своем обычном месте, сидит Джури. Он видит, как мы подходим, и улыбается нам с тем же самым выражением, что и всегда, словно абсолютно ничего не произошло. Вскоре мы подходим к гримерке Риккардо. Ее дверь просто прикрыта. Замка уже нет, весь паз двери разломан.

– Эти двери делают из фанеры. – Ренци всегда умеет заметить детали.

Я стучу.

– Можно?

Ответа нет.

– Риккардо, это я, Стефано Манчини. Можно войти?

Тишина. Я медленно толкаю рукой дверь, и она открывается. В гримерке, насколько мне видно, все перевернуто вверх дном, словно по ней прошлись грабители. Потом я вижу ноги Риккардо и открываю дверь полностью. Он лежит на диване, вытянув ноги на столик, с мокрой повязкой на лбу. Глаза у него закрыты, но он жив – судя по тому, как он шевелит рукой и перекладывает ее с бока на живот.

– Мне плохо, – говорит Риккардо, а потом переходит на шепот: – Этого не должно было случиться. – И начинает плакать. Он сгибается, поджимает ноги и делает усилие, чтобы сесть. Кладет локти на колени и продолжает плакать, все безутешней, навзрыд. – Я его любил. Я сделал подлость, подлость, никогда себе этого не прощу. Я его любил. Как я мог? Черт, черт, черт!

Пяткой правой ноги Риккардо несколько раз стучит по полу в ярости и отчаянии. Он плачет и хлюпает носом, вытирает лицо рукой и продолжает плакать. Качает головой, закрывая лицо руками. Его волосы мокрые от пота. Время от времени он пытается успокоиться, вытирает глаза. Он белый, как мел.

Я спрашиваю себя: «В моменты самого безутешного отчаяния, безграничной скорби, которую я иногда испытывал, при всех моих разочарованиях и бессилии, при всей терзавшей меня ярости, – разве я реагировал так? – Но потом я встряхиваю головой. – Не будь дураком, все реагируют по-разному». Говорят, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а каждая несчастная семья несчастна по-своему, и это так. То же относится и к любви. Я подхожу к нему и кладу руку ему на плечо.

– Я могу для тебя что-нибудь сделать?

Он слушает мой голос молча, а потом задумывается.

– Тебе стоило бы иметь силу останавливать время, обращать его вспять и возвращать меня туда, где бы я больше не ошибался.

Произнося это, он все еще закрывает лицо руками, и все это кажется чем-то нереальным. Я вижу на столе пустой пузырек из-под таблеток, бутылку виски, банку кока-колы зеро, кусок пиццы, оставшийся в картонной коробке, бутылочку из-под воды, без крышки, валяющуюся чуть в стороне, на полу, на этом старом ковре, грязном от следов и недавних, кое-как подтертых, следов рвоты.

– У меня нет такой силы.

Я выхожу из гримерки. Симоне и Ренци идут за мной молча. Пройдя коридор, мы, все трое, словно сговорившись, останавливаемся чуть дальше и проводим своего рода экстренную планерку.

– Ну и как? Скоро у нас прямой эфир. Остался час. Что делать?

– Можем попробовать привести его в чувство? – Ренци всегда готов приспособиться к реальности.

– Невозможно, он в хронической депрессии. Я даже не знаю, оклемается ли он. – Симоне решителен, он изумляет нас своим заявлением.

– И что тогда?

– Мы должны позвонить в «Рэтэ» и сказать, чтобы они прислали фильм.

Ренци качает головой.

– Вы что, шутите? Это жуткий ущерб. Сегодня вечером у нас вип-гости, они будут участвовать в программе. Это первый раз, когда мы выходим в прямой эфир. Может, вы и забыли, но прайм-тайм пятницы нам дали как раз потому, что мы успешны! Мы не можем упустить эту возможность именно сейчас.

Я помалкиваю и думаю, мне в голову приходит идея.

– Пойдем в редакцию, позови и других авторов.

Вскоре выход найден.

– А вы уверены?

– Это единственное решение, которое пришло мне в голову. Если у вас есть другие, получше, самое время их предложить.

– У нас их нет.

– Отлично!

– Тогда попробуем так.

– Я позвонил и в дирекцию. Они дали добро для Джури. На самом деле они сказали, что это в любом случае хорошо, учитывая чрезвычайные обстоятельства. Они даже почти счастливы; сказали, что это возможность попробовать нового ведущего.

– То есть у них не хватает смелости пробовать новых ведущих? Чтобы пробовать, им нужны ситуации вроде этой?

– Похоже на то. Но мы уже в игре. Что будем делать?

– Играть.

Мы говорим об этом режиссеру, и он, выслушав нас, столбенеет.