Три тополя

Дождь напористо поливал землю, посверкивали струи в ночной темени, лампа, зажженная Цыганкой в избе, облила маслянистым, подвижным светом черный клеенчатый плащ на Саше. Она постояла под навесом крыльца молча, пока дверь за Алешей не закрылась, будто знала, что это непременно случится, нашла его теплую руку своей стылой и мокрой. «Сейчас побегу, я по дороге», — сказала виновато. «Тебе уж, верно, не надо бы работать, Саша». — «Еще я не в декрете. Я к ферме привыкла…» — «Слыхал: тебя там ценят». — «Как тебе знать!» — «Тетя Катя пишет…» — «Цыганка ко мне добрая, — обрадовалась Саша. — Разве бы я постучалась ночью, если б не добрая? Не простынете?» — «Спасибо, что не пришли на поминки: хотя я и не прав, и каюсь, но мне так было легче». — «И вам спасибо!» — «Мне-то за что?» — искренне удивился он. «Еще в саду, вчера хотела сказать, не набралась духу, а в темноте легче… Спасибо, что не обидели меня: про меня ведь, что в ту пору ни скажи, всякий поверил бы. А вы не стали хвалиться». — «Ну, что ты такое говоришь, Саша! Не подлец же я… ведь и сам настрадался тогда…» Саша помедлила, не вполне его понимая: ему-то чего страдать, ведь обошлось же, о-бо-шлось… «Ты подумал — гулящая я, да? — Она заговорила, волнуясь, глухо. — Все, мол, прошла… Скажи, скажи, я не в обиде. — Алексей молчал, пораженный. — Меня брат двоюродный, отцов племянник, напоил и взял, вот и весь мой грех… Приехали на Оку, отец с братом с ночи в Криушу ушли, дрова им выписали, а этот… приладился, пес… Я тогда в десятый перешла, а ты не знал, никто не знал. Он потом один объявился, так я его камнем, голову проломила, чуть не насмерть… Грозился в милицию, а не пошел, только отцу и призналась. На всяком свой грех». Капустин почувствовал ее волнение и по неутихшей боли в голосе, и по тому, как задрожала ее рука, стискивая его пальцы. «Забудь, Саша, все прошло, не таскать же это всю жизнь. Сбрось это с себя: ты же веселая». — «Отчаянная я, а не веселая! — воскликнула она. — Отчаянная, а в неправде живу!» — «Ты же любишь Ивана». — «Зачем же его не любить — он не хуже других. Может, и лучше, — поправилась Саша. — А как ее угадаешь, любовь? Как? — Она подождала, но Капустин молчал. Разбиваясь в водяную пыль о крыльцо, дождь холодил голые ноги в калошах. — Может, и любовь, как жизнь, только перед концом и узнаешь, а уж поздно, ничего не переменить… Вот, Алексей Владимирович, учили вы нас, учили, а главного-то не рассказали… — Она добавила тихо: — И сами-то знаете ли?» — «Я знаю! — самонадеянно сказал Капустин, но Сашу надо было убедить, а убедить ее могла правда, и он свободно, почти беспечально высказал ее, ведь у каждого из них была теперь своя отдельная жизнь. — Как я тебя любил, Саша! Я ведь тогда измучился весь, а ты!» — закончил он обвинительно. «Бы-ы-ла-а печа-аль! — пропела Саша. — Любил! Как это — любил? — встревожилась она вдруг. — Любил, а уехал, любил, а живой, не умер, — доказывала она его нелюбовь. — Сняли бы голову, не жил бы, без головы — смерть, а ведь и без сердца — смерть… Любил — разлюбил? Так? Видел ты когда голубых коней?» — «Не видал». — «И мне не приходилось. И никто не попадался, кто бы видел, а отец говорил, есть. Ехал он из Сибири поездом, долго, степью, и увидел он ночью в степи голубого коня…» — «При луне все почудится!» — «Их табун был, всяких — и черных, и белых, и гнедых, а голубой один», — держалась своего Саша. «Он к жене торопился и к тебе, Саша, тут любое привидится». Саша задумалась, такое не приходило ей в голову, но осталась при своем: «Голубой был… один. Так и любовь; она, может, и на большой город в одном только окошке и есть. Давеча я тебе про отца сказала правду, а не всю. Как я его смерти боялась, этого и не перескажешь!.. Я от доктора знала, что прожил он свое, отмучился. Как же я боялась! Не смерти самой, а того, что он перед концом озвереет, ненавидеть все будет и меня тоже. Уж как этот час пришел — я по матери знаю, — тут ты весь как на ладони, какой есть, такой и есть; ни глаз не переделать, ни клыков». Капустина поразила мысль Саши, она бередила его совесть, напоминала, что не было его в последний час при матери; отец погиб на войне, но и мать ушла без него, и он не знает о ней того, что знает о своем отце Саша. «Перед концом от него и боли отступились, дали отдышаться. Тихий лежал, жалостливый: он меня во всю жизнь столько не жалел, как напоследок, а уж когда совсем сил не стало, знаете, что сказал? „Мать у тебя, Сашенька, была хорошая, за нее и две жизни отдать мало, а ты еще лучше будешь, ты мальва, мальва, над всем селом поднялась“. Никому и не расскажешь, не поверят… А я-то, я! — вздыхала Саша, топчась и прогибая старые, стертые доски крыльца. — Правды ему про тебя не сказала, не повинилась, думала, пусть спокойным умрет. Ваня взамуж позвал, вот тоска была: сон от меня совсем ушел… лежу одна в избе, думаю, скажу, все скажу, умру, а скажу, и снимется с меня грех, пусть не весь…» — «Ну, какой грех, Саша?! — растерянно перебил ее Капустин. — У вас семья, вы счастливы… верны ему…» — «Уж куда больше, при моем-то брюхе! — сказала она с отрезвляющей резкостью. — Только счастье с неправдой не живет, это я знаю: хоть сто книг покажи мне, где по-другому писано». Капустин растревожен-но подумал о том, что вот он живет с Катей, привязался к ней, и оба они чисты в браке, — она, не познавшая до него близости, и он, наученный одной Сашей, — a ему и в голову не приходило открыться жене и не с чем открываться, он прав, прав, — но отчего же он даже не думал об этом, не испытал такого желания? «Не изводи ты мужа», посоветовал он тоном опытного человека. «Вот и отпустили вы мне грехи… — Саша отстранилась от него, взглянула невесело, прощально. — Не к батюшке же на исповедь бежать. До него тридцать километров, да такие, что и на тракторе не одолеешь. И пьет он, доберешься, а он в лежку. Приедете на сороковины, может, и я спроворю уже сына… да так, чтобы он — вылитый Ваня».