Мы расставили фигуры и начали игру. Фердинанд выиграл без особых усилий. Поставил мне мат слоном и ладьей, даже без помощи ферзя.
— Ну и ну, — сказал я. — Выглядишь ты так, как будто три ночи не спал. А играешь при этом как заправский морской пират.
— Я всегда хорошо играю, когда на меня нападает меланхолия, — заметил Фердинанд.
— А отчего это она на тебя напала?
— Да так, без всяких причин. Потому что стемнело. Порядочный человек всегда впадает в меланхолию, когда вечереет. И не по какой-либо определенной причине. Просто так…
— Но только в том случае, если он одинок, — сказал я.
— Разумеется. Это час теней. Час одиночества. Час, когда особенно хорошо пьется коньяк. — Он достал бутылку и две рюмки.
— Не пора ли нам к булочнику? — спросил я.
— Сейчас. — Он наполнил рюмки. — Будь здоров, Робби! Ибо всем нам когда-нибудь подыхать!
— Будь здоров, Фердинанд! Ибо пока-то мы еще живы!
— Ну, — сказал он, — все не раз висело на волоске. Да обходилось. Выпьем-ка и за это!
— Идет.
Мы вернулись в мастерскую. Стемнело. Булочник, вобрав голову в плечи, все еще стоял перед портретом. В большом голом помещении он выглядел жалким, потерянным, мне даже показалось, что он уменьшился в росте.
— Завернуть вам картину? — спросил Фердинанд.
Он испуганно вздрогнул.
— Нет, нет…
— В таком случае я пришлю ее вам завтра.
— Нельзя ли оставить ее пока здесь? — поколебавшись, спросил булочник.
— Почему? — с удивлением спросил Фердинанд, подходя к нему. — Вам не нравится?
— Нравится. Но мне бы хотелось, чтобы она побыла пока здесь…
— Не понимаю…
Булочник взглянул на меня в поисках помощи. Я понял — он боялся повесить портрет дома, где хозяйничала теперь чернявенькая стерва. А может, ему было неловко перед покойницей.
— Но, Фердинанд, — сказал я, — портрет ведь может повисеть и здесь, если он будет оплачен…
— Ну, это само собой…
Булочник с облегчением вынул из кармана чековую книжку. Они с Фердинандом подошли к столу.
— За мной оставалось четыреста марок? — спросил булочник.
— Четыреста двадцать, — сказал Фердинанд, — с учетом скидки. Хотите квитанцию?
— Да, — сказал булочник. — Порядка ради.
Оба молча занялись писанием — один чека, другой квитанции. Оставшись у окна, я огляделся. В сумеречном полусвете со стен мерцали лица невостребованных и неоплаченных портретов в золоченых багетах. Это походило на собрание потусторонних призраков, и казалось, что все они уставили неподвижный взгляд на портрет у окна, который должен был к ним присоединиться и на который вечернее солнце бросало последний отблеск жизни. Странное настроение создавала эта картина — двое согбенных и пишущих за столом, тени и многочисленные немые портреты.
Булочник снова подошел к окну. Его красноватые, воспаленные глаза походили на стеклянные шары, рот был полуоткрыт, нижняя губа отвисала, и были видны нечистые зубы — фигура печальная и смешная. Этажом выше кто-то стал наигрывать на пианино, всего несколько повторяющихся тактов, для разминки пальцев. Звуки были высокие и царапающие. Фердинанд Грау, оставшись у стола, зажег себе сигару. Спичка, вспыхнув, осветила его лицо. Из-за маленького красноватого огонька залитое синими сумерками помещение показалось невероятно огромным.
— А можно еще изменить кое-что в портрете? — спросил булочник.
— Что именно?
Фердинанд подошел поближе. Булочник показал на драгоценности.
— Можно их убрать?
Та самая тяжелая брошь, на которой он настаивал, когда делал заказ.
— Конечно, — сказал Фердинанд, — да они и мешают. Портрет только выиграет, если они исчезнут.
— Вот и мне кажется. — Он помялся. — А во что это обойдется?
Мы с Фердинандом обменялись взглядами.
— Это ничего не будет стоить, — великодушно произнес Фердинанд. — Напротив, кое-что причитается вам назад. Ведь работы становится меньше.
Булочник встрепенулся. На миг показалось, что он согласится с этим. Но потом он решительно заявил:
— Нет, нет, оставьте, ведь вам пришлось это все рисовать…
— И это правда…
Мы ушли. На лестнице, глядя на сгорбленную спину булочника, я растроганно думал, что в этой истории с брошью в нем заговорила совесть. И было как-то не по себе от мысли, что я нагреваю себе руки на «кадиллаке». Но потом я подумал о том, что частью своей искренней скорби по усопшей жене он обязан только тому, что эта чернявенькая, что ждала его дома, оказалась такой стервой, и снова приободрился.
— Мы могли бы потолковать о деле у меня дома, — сказал булочник, когда мы вышли на улицу.
Я кивнул. Меня это вполне устраивало. Булочник хоть и полагал, что в своих четырех стенах он будет сильнее, но я-то рассчитывал на поддержку брюнетки.
Она уже поджидала нас в дверях.
— Приношу вам свои самые сердечные поздравления, — сказал я, не давая булочнику раскрыть рот.
— С чем же? — быстро спросила она, метнув на меня юркий взгляд.
— С вашим «кадиллаком», — ответил я как можно непринужденнее.
— Киса! — бросилась она на шею булочнику.