Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Я так усердно подслушивала их разговор, что совсем не обратила внимания на звук приближающихся шагов. Я представляла этих двух женщин стоящими на сцене, обрамленной небольшим просцениумом, скажем, в экспериментальном театре, с минимумом декораций и строгим ярким освещением.

– Простите, – произнес за моей спиной чей-то мягкий голос с аристократическим выговором. – Вы не могли бы мне помочь?

Шаги стихли. Обернувшись, я увидела перед собой женщину, которая с нетерпением ждала, когда я обращу на нее внимание, засунув под мышку зонтик, с которого на пол капала вода. Поначалу, после переезда в Уигтаун, я с рвением помогала посетителям, интересовалась, какую книгу они хотят приобрести, и уважительно выслушивала их объяснения насчет того, почему их интересует именно эта. Мой энтузиазм быстро поутих, и теперь я видела в надоедливых покупателях лишь непрошеных нарушителей идиллии, которая в их отсутствие царила на моем безлюдном книжном острове. Особенно меня раздражали американцы, ведь по их вине рушилась моя фантазия о том, что я, словно «местный герой»[55], «чужак в чужой стране»[56], очутилась в краю, где нет ничего мало-мальски знакомого.

Список проступков и оплошностей, которые допускали посетители, можно было продолжать бесконечно. Многие вели себя грубо и неотесанно и имели обыкновение выпрашивать скидки на книги, которые и без того стоили меньше пяти фунтов. Работая с людьми, я все больше в них разочаровывалась. Однажды покупатель потребовал, чтобы я сделала ему оптовую скидку, и с этими словами сунул мне в руки три книги. Другой как-то раз подошел к прилавку, пожаловался, что не смог найти у нас «чертову книженцию», которая была ему нужна, после чего чихнул прямо на меня. Одна женщина с малышом в рюкзаке-переноске за спиной вела себя как слон в посудной лавке: задев античную вазу и не предприняв ни малейшей попытки ее поймать, она повернулась ко мне с осуждающим видом и воскликнула: «Ну и что это у нас тут произошло?» Разумеется, заглядывали в магазин и весьма приятные посетители, но таких было большинство и наблюдать за ними было отнюдь не так интересно. А вот самые противные, те, что исходили желчью или чихали, распространяя повсюду свои микробы, оставляли липкие отпечатки на моей памяти. Надо сказать, память была не единственным местом, к которому они прикасались, – стоит хотя бы вспомнить ту пожилую даму, которая спросила, нет ли у нас сборников проповедей, а когда я указала ей на нужный стеллаж, шлепнула меня по пятой точке.

– Вы не могли бы помочь мне найти одну книгу? – вновь поинтересовалась женщина с зонтиком, уставившись на мое застывшее выражение лица. На ней был светло-коричневый костюм с блейзером и кремовая шелковая рубашка, которая очень подходила к ее коротко подстриженным седым волосам. Судя по веселым морщинкам вокруг глаз, ей было за семьдесят. В ней не было ничего примечательного, за что мог бы зацепиться взгляд, и чем пристальнее я смотрела, тем труднее мне было сфокусироваться.

– Это книга одной писательницы… – продолжала она голосом таким же мягким, как и ее манера держаться. – Никак не могу вспомнить ее имя.

Книга одной писательницы… как необычно! Я почувствовала, как пришел в движение спусковой крючок раздражения. В такие моменты я понимала, почему Торо поселился в лесной хижине вдали от людей. Лишь в полной изоляции он мог разработать вдохновенную концепцию человеческой природы. Попробовал бы он оставаться столь же просветленным, работая в сфере обслуживания.

Я старалась быть вежливой:

– Вы знаете, как называется эта книга?

– Вообще-то это серия книг.

– Я мало чем смогу помочь, не зная ни имени автора, ни названия книги, – сказала я и показала в другой конец зала. – Отдел художественной литературы находится вон там, так что я бы на вашем месте взглянула, что там есть.

Посетительница не сдвинулась с места.

– Могу я еще чем-нибудь вам помочь? – Слова были вежливыми, чего не скажешь о тоне, с которым я их произнесла.

– Вообще-то название одной из них я все же знаю, – сказала она почти шепотом. – Она называется «Голубой бриллиант».

Я повернулась к компьютеру и вбила название в поисковую строку. На экране тут же высветилось имя автора, я написала его на листке бумаги и протянула покупательнице:

– Советую вам посмотреть в отделе художественной литературы. Книги расставлены в алфавитном порядке по первой букве фамилии автора.

– Не уверена, что она там найдется, – быстро проговорила дама с зонтиком. – Это эротический роман.

Я постаралась сохранить нейтральное выражение лица, хотя сомневаюсь, что мне это удалось.

– Что ж, в таком случае вам следует посмотреть в отделе эротической литературы, слева от лестницы, рядом с детективами.

– Это отличные романы, – тихо произнесла покупательница. – Знаете, они написаны очень хорошим языком. Вы не читали?

– Боюсь, что нет.

Моя собеседница внезапно захихикала.