Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

«…в Аверн спуститься нетрудно,

День и ночь распахнута дверь в обиталище Дита.

Вспять шаги обратить и к небесному свету пробиться —

Вот что труднее всего!..»[69]

Вергилий.

Энеида. Книга VI

Отдел классической литературы, вверх по лестнице, справа, третий стеллаж

Искусство киномонтажа позволило бы представить этот этап моей жизни в поистине очаровательном свете. Я бы начала ходить на пробежки, привела себя в форму, изменила свою жизнь, устроила премьерный показ анимационного фильма – а на фоне тем временем играла бы какая-нибудь классная песня. Я позабыла бы о Юане, перестала беспокоиться о том, приедет он или нет, и принялась бы налаживать собственную жизнь. И вот, как только все встало бы на свои места и я бы снова обрела себя, на пороге, сдержав слово, появился бы Юан и поведал о каком-нибудь жутком недоразумении, в свете которого все его прежние поступки оказались бы чрезвычайно благородными.

Реальность была куда менее романтичной.

Тем вечером, вернувшись домой к родителям, я заперлась в своей комнате. У меня закончились варианты диванов, на которых можно было перекантоваться, и, окончательно выбившись из сил, я снова оказалась выброшенной на отмель своей детской кровати. Я слышала, как мама смотрит телевизор в гостиной, а с кухни доносится звон тарелок – папа моет посуду после ужина.

Живот скрутило. Поняв, что меня сейчас вывернет наизнанку, я попыталась сдержать подступавшую к горлу тошноту, оглядываясь вокруг в поисках подходящей тары. Единственное, что попалось мне под руку, – это игрушечное ведерко племянницы, в котором бряцала маленькая красная лопатка. «Шпилькус», который хоть и не был предан забвению, однако не напоминал о себе вот уже несколько месяцев, ни с того ни с сего накрыл меня с головой, причиняя такую боль, будто я и вправду сидела на иголках. Я не знала, куда себя деть. Мысли крутились по кругу, не давая покоя: Юан встречается с другими женщинами. Он забыл обо мне. И я сама в этом виновата.

В тот день во время рабочей встречи с Уиллом я была сама не своя, вела себя отрешенно и думала лишь о том, что моя жизнь стремительно несется под откос, а я ничего не могу с этим поделать. Уилл представил мне нового стажера, который вызвался бесплатно поработать над анимацией. Я улыбалась, но все, чего мне хотелось, это лечь и уснуть. Вернувшись домой с разбитым сердцем, я поставила жизнь на паузу и с тех пор пребывала в эмоциональном аду, терпеливо ожидая, когда Юан примет окончательное решение. Теперь же мне стало ясно, что он вовсе не собирался горевать из-за моего отъезда – напротив, он наслаждался жизнью, счастливый и не связанный отношениями, и я поняла, что ждать не имеет смысла. Я больше не могла стоять на месте.

Началось все с того, что я сбросила с кровати ноутбук и он со смачным треском приземлился на пол. От этого звука мне стало легче, он взбодрил и оживил меня. Я схватила банку с разноцветными стеклянными шариками и швырнула их на деревянные половицы, упиваясь грохотом, с которым они отскакивали от пола, разлетаясь во все стороны. Мне хотелось выплеснуть накопившееся в душе напряжение, и я принялась ломать все, что попадалось под руку.

Родители, оцепенев от ужаса, стояли за дверью с надписью «Посторонним парковка запрещена» и тихо окликали меня встревоженными голосами. Я словно вышла из себя и со стороны наблюдала за тем, как ношусь по комнате, словно мини-торнадо, сбрасывая с полок бережно хранимые вещи и швыряя по комнате игрушки, которые оказались невольными свидетелями этой сцены. Мне казалось, будто мое нутро рвется надвое – это причиняло боль, но вместе с тем дарило чувство освобождения. И как я позволила себе дойти до такого? Ведь я всегда была такой сильной, уравновешенной женщиной. Как моя жизнь столь внезапно превратилась в сущий бардак – и все из-за мужчины? Внезапно я поймала свое отражение в зеркале – вся зареванная, я сидела на полу детской спальни, и в памяти тут же возникли слова Роберта Макки, эксперта по части сценариев: вот оно, отрицание отрицания. Дно. Ниже уже некуда.