Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Когда жажда разрушения, навеянная мне богиней Кали, утихла, я забралась в кровать – опустошенная и очистившаяся. В комнате царил разгром, зато я теперь снова взаимодействовала с окружающим миром, мои поступки имели последствия. Чувства, говорила я себе, уникальны, подобно снежинкам. Расставшись с Грантом, я в полной мере испытала все грани уныния, сильнейшее желание навсегда исчезнуть с лица земли. Тогда я утешала себя мыслью о том, что мне никогда не придется заново пережить этот опыт. Подобные страдания мне больше не грозили, и хотя сейчас тоже было больно, но на этот раз все было иначе. Мне больше не хотелось сгинуть от тоски. Случившееся обнажило мое нутро, потрясло и ранило меня, но одновременно заставило почувствовать себя живой, словно все это время я была погружена в транс и вдруг пробудилась. Аргентинский поэт Антонио Поркья однажды сказал, что человек скорбит о том, что потерял, лишь до тех пор, пока не осознает, что лишился этого навсегда. Возможно, именно поэтому одной вспышки гнева оказалось достаточно, чтобы я избавилась от чувства отчаяния.

В этот момент я наконец услышала заботливые, встревоженные голоса родителей, доносившиеся из-за двери. Стыд охватил меня с головы до ног, залив щеки краской.

– С тобой все в порядке, дорогая? – Мама легонько постучала в дверь.

Отец говорил громче и более обеспокоенно:

– Джессика, все хорошо? Открой дверь.

– Да, в порядке, в порядке.

– Ты уверена? – спросил отец, не сдвинувшись с места.

– Да, у меня все просто отлично. А теперь, пожалуйста, оставьте меня в покое.

В коридоре послышались удаляющиеся шаги родителей, которые послушно выполнили мою просьбу. Можно было лишь догадываться, что они думали. Я вела себя как четырнадцатилетний подросток, а то и того хуже – в юности я подобного не вытворяла, зато, сказать по правде, где-то в глубине души я снова начала чувствовать себя на все сто.

43

Женщина, которая полагает, что лишь женщины достойны уважения, все равно что птица со сломанным крылом.

Сара Гранд.

Божественные близнецы

Отдел художественной литературы, главный зал, стеллаж с книгами в мягкой обложке

Починив то, что сломалось, испытываешь удовлетворение. На протяжении нескольких дней я занималась уборкой, по кусочкам собирая все, что успела разгромить, и к тому моменту, когда я закончила, моя душевная буря почти улеглась. В этот раз я не просто заглянула за край эмоциональной бездны, а погрузилась в самую пучину и выбралась – потрепанная жизнью, хлебнувшая горя, но ставшая сильнее. Я опустилась на самое дно и теперь мало-помалу бесстрашно поднималась на поверхность.

До назначенной даты, когда Юан должен был объявиться у меня на пороге, оставалось всего два дня, и, вместо того чтобы страдать от отчаяния, я пребывала в весьма приподнятом настроении. Я проводила время с родителями, уверяя их, что со мной все в порядке. Я даже съездила в гости к сестре и ее семье – прежде я была слишком подавлена, чтобы на это отважиться. Я ходила в кафе, как раньше в Лос-Анджелесе, находила время, чтобы мечтать и писать. Постепенно я вновь почувствовала прилив энергии и начала жадно впитывать ее, как губка, ловя любую возможность обрести наполненность и снова ощутить себя самой собой.

Вечером, накануне того дня, когда должен был приехать Юан, я ему позвонила. Пришло время покончить с этим нелепым экспериментом.

– Ну что, ты купил билет? – спросила я.

– Нет.

В трубке повисло молчание. Что ж, вот и все. Сколько можно ждать, увязая в нерешительности? Я остаюсь в Бостоне. В груди защемило, сердце словно набухло, я внимательно прислушалась к нему. В прошлом оно раскололось бы, но только не в этот раз, теперь оно растянулось, но не порвалось.

Я медленно выдохнула, чувствуя, как поток воздуха скользит по губам. Я и сама удивилась тому, как мало времени мне понадобилось, чтобы свыкнуться с мыслью о том, что я больше никогда не увижу Юана. Я была спокойна.

– Значит, ты не приедешь. Так тому и быть.

Юан вздохнул:

– Я все еще не знаю.

– Как это – не знаешь? У тебя меньше суток, чтобы добраться до аэропорта.

– Я знаю, знаю. Я просто… не знаю. – Такого рохлю надо было еще поискать.

Я повесила трубку.

По словам некоторых психологов, сон подобен маленькой смерти. Каждую ночь, когда мы засыпаем, погружаясь в состояние обморочной пустоты, не только наш мозг получает возможность перезагрузиться, но и клетки тела умирают и перерождаются. Пробуждаясь, словно солнце на рассвете, мы воскресаем. Подобно птице феникс, мы повторяем этот цикл каждые двадцать четыре часа, вновь и вновь совершая особый ритуал, который рождает потенциал для внутренних изменений. Как сказала учительница Ани из зеленых мезонинов, миссис Стейси, «разве не приятно подумать, что завтра будет новый день, в котором не сделано еще никаких ошибок?»[70].