Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Без лишних раздумий я обняла его, преодолевая неловкость, прижалась ближе. Я почувствовала запах его одеколона и на какое-то мгновение ощутила, что он обнимает меня в ответ, однако он быстро убрал руки и снова свесил их по бокам куртки.

Не поднимая глаз, я взяла сумки и, отвернувшись, зашагала прочь по залу терминала. Я не позволила себе обернуться и посмотреть, стоит ли он на том же месте и смотрит ли мне вслед.

19

Краса предметов рождена была

Задолго до рождения глаз,

Самодостаточна вполне; а красота, что разбивает сердце,

Останется, пусть даже не найдется сердца,

Способного разбиться об нее[28].

Робинсон Джефферс.

Кредо

Отдел поэзии, в галерее, справа от камина

Скорость самолета, набравшего высоту, в среднем составляет 480 километров в час. Я чувствовала, как меня уносит прочь, все дальше от Уигтауна. Каждая клеточка моего тела безмолвно противилась разлуке. Сколько бы я ни пыталась силой мысли развернуть самолет, я по инерции неслась вперед, назад в Калифорнию, променяв галлоуэйские холмы на голливудские. Чем больше становилось расстояние, отделявшее меня от шотландского побережья, тем ярче вырисовывался в моей голове образ Юана, в одиночестве стоящего посреди аэропорта, а перед глазами мелькали картины Уигтауна и моменты прошедшего фестиваля – и все это разбивало мне сердце.

20

Вернуться туда, откуда ты пришел, – не то же самое, что никуда не уходить[29].

Терри Пратчетт.

Шляпа, полная неба

Отдел художественной литературы, стеллаж с книгами в твердом переплете, под буквой П

В Лос-Анджелесе было жарко. Студию целый месяц никто не проветривал – от духоты и затхлого запаха пыли кружилась голова. Я бросила сумки на пол и повалилась на кровать. К коричневому покрывалу прилипла короткая рыжеватая шерсть. По всей видимости, за время моего отсутствия хозяйские собаки успели вдоволь насладиться пребыванием в моей квартире, превратив ее в свой домик для отдыха.

В остальном с момента моего отъезда ничего не изменилось. Жалюзи по-прежнему были опущены, из приоткрытой дверцы шкафа вываливалась груда одежды, которую я решила не брать с собой в Шотландию. Стол, диван и телевизор стояли на том же самом месте, где я их оставила месяц назад. В квартире царила зловещая тишина. Я надеялась, что, вернувшись домой, почувствую умиротворение, пойму, что вернулась туда, где мое место, но этого не произошло.

Я взяла в руки телефон, чтобы проверить сообщения, подозревая, что за месяц их накопилось немало. К моему удивлению, за все это время мне оставили всего четыре голосовых сообщения. Первое – от Роуз: она настаивала, чтобы я позвонила ей, как только приеду. Второе – от Джоша: он звонил сказать, что соскучился. Еще одно – от родителей, которые желали мне благополучного возвращения. И наконец, последнее – от моего начальника.

«Привет, Джессика, – его тон казался дружелюбным, но немного обеспокоенным. – Я знаю, ты в отпуске, и надеюсь, хорошо проводишь время. Будь добра, позвони, как только вернешься. Мне нужно с тобой поговорить». После этих слов у меня внутри что-то екнуло. Судя по голосу, дело было срочное. «Тут у нас много всего изменилось. Пока не знаю, как все разрешится, но ты можешь не сомневаться: я сделаю все, что в моих силах».

И все? Он говорил туманно, и, хотя я не была уверена, что хочу знать, «как все разрешится», я все же села и трясущимися пальцами набрала его номер. Втайне я надеялась, что он не возьмет трубку.

Обычно он был занят на совещаниях, поэтому я приготовилась услышать автоответчик. К сожалению, именно в этот раз мне «повезло», и он ответил.

– Здравствуй, Джессика, – сказал он, – рад, что ты вернулась.

– Спасибо. Хорошо снова быть дома. Я буквально минуту назад вошла в квартиру. – У меня так бешено колотилось сердце, что я засомневалась, не слышен ли в трубке его стук. – Должна сказать, ваше сообщение меня немного встревожило.

Он медленно и глубоко вдохнул, подбирая слова:

– Да, в твое отсутствие произошли кое-какие изменения. К сожалению, нам урезали бюджет.

– Я так и поняла из вашего сообщения. – Он не сказал ничего нового. – И что же это значит?

– Что ж, многое поменялось. В данный момент я пытаюсь устроить тебя к нам по договору подряда, – ответил он, пытаясь замаскировать не слишком радостные новости обнадеживающей формулировкой.

– Вот как. – Я обхватила голову руками. – И что конкретно это означает?

– Мы попытаемся как можно скорее снова оформить тебя в штат, – пояснил он, – напрямую, без всяких посредников. Боюсь, это все, что мы можем сделать. Оставить тебя на прежней должности возможности не было. Многие из твоих коллег больше у нас не работают.