Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Я вылезла из постели и начала одеваться, кое-как прижимая к уху телефон и одновременно пытаясь натянуть футболку. Я взглянула в зеркало и с ужасом обнаружила под глазами темные круги – последствия смены часовых поясов. Через час у меня была назначена встреча в Западном Голливуде с продюсером, желающим взяться за новую короткометражку, над которой работала моя компания. Мы договорились встретиться в кафе на веранде, и я знала, что, если мне повезет, мы найдем местечко на солнце, а значит, мне не придется снимать солнечные очки и я смогу спрятать за ними свое изнуренное лицо.

Пока я собиралась, в трубке продолжал звучать низкий голос Юана. Суетясь, я бегала по квартире и старалась ничего не забыть, даже зубы почистила, не прерывая разговора. Я не хотела, чтобы он заканчивался, но рисковала опоздать, поэтому, когда темы для непринужденной болтовни иссякли, я придумала повод попрощаться.

– Ладно, тебе, наверное, дорого звонить, – извиняясь, произнесла я.

– Да, деньги на карточке почти закончились, – ответил Юан.

Повисла неловкая пауза, а вслед за ней мы спешно попрощались. Когда он повесил трубку, у меня внутри все оборвалось. Пора мне было вдолбить в свою упрямую голову, что Юан просто старается быть милым, потому что такой уж он человек. Может, сейчас он и скучает по мне, но долго это не продлится.

Спустившись с холма, на котором располагалась моя квартира, я выехала на забитый бульвар Сансет. Раскалившись на солнце, моя машина еле ползла в бескрайнем транспортном потоке. Вот уж по чему я ни чуточки не соскучилась, так это по лос-анджелесским пробкам. Солнце беспощадно палило в окна, обжигая мои оголенные бледные руки. Ни намека на тень, никакого укрытия.

Наконец пробка слегка рассосалась, и я двинулась вперед. Я выглянула в окно: вместо щиплющих траву галловейских коров на глаза мне попалась группка хипстеров, которые курили травку, перетаптываясь на тротуаре. Очаровательные каменные коттеджи Уигтауна сменились эксцентричными деревянными домиками, облицованными белой штукатуркой, многоквартирными зданиями и парковками, а там, где некогда простирались болота и море, теперь раскинулось море машин и бесконечные автотрассы.

Мой продюсер сидел напротив, и на лице его отражалось разочарование. Он неодобрительно постукивал пальцами по столу. Проходившие в Бостоне съемки моей короткометражки, в которую он вложился, отставали от графика. Мы экспериментировали с новым видом мультипликации, который по задумке должен был представлять собой нечто среднее между кукольной и современной анимацией, – проект многообещающий, но мы не предусмотрели, что период обучения потребует такой скрупулезности и займет столько времени. Моим соавторам пришлось устроиться на работу до тех пор, пока мы не привлечем дополнительные средства.

Мы с продюсером сидели под большим красным зонтом, а перед нами стояли тарелки с недоеденным салатом «Цезарь». Я неохотно сняла солнечные очки и ощутила неловкость за свой внешний вид, мне казалось, что он полностью отражает мое внутреннее смятение. Продюсер не был рассержен, отчего я чувствовала себя еще хуже. Он все твердил, как он обеспокоен, и повторял, что ради моего собственного блага нам следует поторопиться и поскорее закончить съемки.

– Твоя карьера как раз пошла в гору. – Жестом он попросил официанта принести счет. – Не губи ее. Ты слишком талантлива, чтобы выкидывать подобные номера с книжными магазинами и побегами в Шотландию.

– Я никуда не убегала. Я взяла отпуск.

– Не важно. Сейчас самое время, чтобы поднапрячься. – Он заплатил за еду, проигнорировав мои возражения. – Я в тебя верю, ты восхитительный режиссер. Проблема лишь в том, что ты сама в себя не веришь.

Я начала злиться – может быть, потому, что он был прав:

– Я изо всех сил стараюсь сдвинуть дело с мертвой точки.

Он взмахнул рукой, словно пытаясь отогнать мои оправдания.

– Слушай, режиссер здесь ты. В конечном счете ответственность лежит на тебе. Если поймешь, что не можешь завершить съемки, дай мне знать.

У продюсера зазвонил телефон. Он ответил, и я поняла, что самое время уйти. Я встала – медленно, со смешанным ощущением неловкости и тревоги. Ко мне вернулось знакомое чувство, тот самый «шпилькус».

С тех пор как я окончила университет, я каждые пару лет переезжала в новый город. До Лос-Анджелеса я успела пожить в Бостоне, Нью-Йорке, на Гавайях, в Пенсильвании и в Праге, и причиной каждого переезда было чувство растущей неудовлетворенности. Моя бабушка называла его «шпилькус», что в переводе с идиша означает «беспокойство». Основанное на звукоподражании, это слово буквально означает «сидеть на иголках», то есть одновременно подразумевает беспокойство как физическое, так и эмоциональное. Как ни странно, оказавшись в Уигтауне с тысячей человек населения и шестнадцатью книжными магазинами, в деревенской глуши Галлоуэя, я, можно сказать, впервые почувствовала, что «шпилькус» меня покинул. На самом деле это место стало для меня настолько родным, что, пока беспокойство снова ко мне не вернулось, я вовсе не отдавала себе отчета в его отсутствии.