Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

Когда я свернула на свою усыпанную цветами улицу, на город опускались сумерки. Небо было окрашено в серебристо-розовые и сиреневые тона – очередной шикарный лос-анджелесский закат, которым, как это ни парадоксально, местные жители были обязаны отравлявшим воздух взвесям и окутывавшему город смогу. У меня в ушах звенели слова продюсера: «Сейчас самое время, чтобы поднапрячься… Проблема лишь в том, что ты сама в себя не веришь».

Он был прав, но чем больше я пыталась погрузиться в работу над фильмом, тем сильнее чувствовала, что ничего не выходит. Прежде я думала, что виной всему было сбившее меня с толку расставание с Грантом. Где-то в глубине души, в заповедных уголках моего сердца, где когда-то, должно быть, обитало удовлетворение от реализованных амбиций и возможностей, теперь царила пустота, повергавшая меня в панику. Всю свою жизнь я мечтала стать режиссером и снимать кино, но теперь, вместо того чтобы ухватиться за выпавший шанс, я видела перед собой лишь путь, полный одиночества, и все, чего мне хотелось, это бежать от него как можно дальше.

Я припарковала машину и пешком пошла вверх по холму к своей студии. Куда подевались те частички меня, которые когда-то были неотъемлемыми составляющими моей личности? Моя жажда реализовать свои амбиции, мой неизбывный энтузиазм – они больше не толкали меня вперед, и мне казалось, что я дрейфую, отдавшись на волю волн. Быть может, жизнь в волшебном королевстве Лос-Анджелеса и осталась прежней, но я изменилась.

22

Ты и есть та необозримая сущность, которую видишь вдалеке сквозь мощные телескопы.

Алан Уотс.

Философия дао

Отдел философской литературы, крайний стеллаж в Шотландской комнате

– Алло, Джессика? – в трубке послышался сухой голос моего начальника из НАСА. – Я тебя разбудил?

– Нет-нет, я не спала, – ответила я, подскочив в постели. Вообще-то спала. Было восемь утра. Будильник был выключен.

С тех пор как я вернулась из Уигтауна, моя жизнь превратилась в бардак и хаос. Все кусочки мозаики, которые раньше так идеально складывались в единое целое и ради которых я так усердно трудилась, теперь оказались либо разбросаны, либо утеряны. У меня не было работы, не было цели в жизни, и с каждым днем я просыпалась все позже. Я наслаждалась дневным бездельем, занимая свободное время свиданиями за обедом и встречами с друзьями. Будучи человеком, который до поездки в Уигтаун ни разу не брал отпуск, я на удивление легко изменила свой образ жизни, который теперь скорее напоминал преждевременный уход на пенсию. В моменты повышенной продуктивности я играла на банджо и заставляла себя работать над короткометражкой, но где-то в глубине сознания меня преследовало неотступное чувство – усиливающийся дискомфорт, от которого страдал мой сбившийся с пути дух. Если бы он обрел голос, то прокряхтел бы: «Ты совсем запуталась».

Я попыталась внести в этот хаос хоть какой-то порядок. Первым делом мне нужно было вернуть свое прежнее тело: после бесконечного, пусть и познавательного чревоугодия, которому я предавалась в шотландских булочных, я стала упитанной и совсем потеряла форму. Поэтому каждое утро, когда яркое солнце уже начинало припекать, поднявшись на затянутое дымкой лос-анджелесское небо, я просыпалась и выходила в свой личный садик, где под дверью меня нетерпеливо поджидали две хозяйские собаки, и занималась йогой, пока они мельтешили у меня под ногами. После я заваривала зеленый чай и принимала душ, не спеша укладывала волосы и наносила макияж. И все же этот ритуал был не слишком эффективен в борьбе с ощущением надвигающейся энтропии.

Юан позвонил не только на следующее утро после моего отъезда, но и на второй день, и на третий, и так постепенно мы стали общаться по видеосвязи каждый день, в одно и то же время. Это стало нашей ежедневной традицией. Перекусив с Роуз в Greenblats или выпив чаю с Джошем, я на всех парах бежала домой, чтобы успеть в назначенное время выйти в Skype, где меня уже ждал Юан. Все мои друзья хотели разузнать о нем побольше, да и мое собственное любопытство разгоралось. Роуз заявила, что я собираюсь ее бросить и уехать в Шотландию, «чтобы нарожать целую ораву детишек двойнику Шона Коннери». Джош так не распалялся по этому поводу и менял тему каждый раз, когда разговор заходил о Юане или Уигтауне.