Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

– А как же твой друг Макс? О нем ты подумала? Как же наши фильмы? – Мы отошли в тенек, присели на лавку, и он приобнял меня за плечи. – Что ж, надеюсь, ты хорошо проведешь там время. Погости у них недельку или две, максимум – три и возвращайся к нам.

Вскоре Макс развеял иллюзию своего напускного неодобрения, вручив мне книгу о человеке, который отправился в путешествие, чтобы отыскать книжный магазин.

– Вообще-то я думаю, что все это обещает стать отличным приключением, Фокс.

К тому моменту когда настала пора праздновать мой день рождения, я успела рассказать о своем решении вернуться в Уигтаун стольким людям, что мне начало казаться, будто существует две версии происходящего: один сюжет разворачивается во внешнем мире, и направляют его тревоги и мнения окружающих, а другая история живет внутри меня, все такая же незамутненная и отражающая лишь мои собственные надежды, чаяния и страхи. И, хотя я говорила всем, что могу осуществить свою мечту о карьере кинорежиссера, находясь в любой точке мира, мне все же казалось, будто я вот-вот вылечу из обоймы. Что же станет с моей мечтой, если я уеду из Лос-Анджелеса? К тому же Юан был заядлым холостяком, с какой стороны ни взгляни. Ему нравилась его жизнь, у него был свой микрокосм, а я словно метеор собиралась ворваться в его мир и нарушить границы его личного пространства.

Праздничный ужин подошел к концу, и, к моему великому удовольствию, никто так ни разу и не заговорил об Уигтауне. Весь вечер мы обсуждали лос-анджелесские истории и травили компанейские шутки, еда исчезала в огромных количествах, а сангрия лилась рекой. Оставив на столе настоящий погром, мы выкатились на улицу, погруженную в калифорнийскую ночную прохладу.

Ресторан находился всего в паре кварталов от моего дома, поэтому я решила в одиночестве прогуляться домой. Мы распрощались, и все расселись по такси. Сквозь пьяный дурман я следила осоловевшим взглядом, как мои друзья один за другим скрываются за дверцами автомобилей, и чувствовала, что не хочу с ними расставаться. Я ждала, что вот-вот произойдет какой-нибудь сейсмический сдвиг, но земля даже не дрогнула. Казалось, ничего особенного не произошло и через неделю мы увидимся вновь.

Я свернула на бульвар Санта-Моника и зашагала по безлюдному тротуару. Мимо проносились автомобили, и бетонные стены, изрисованные граффити, то и дело вспыхивали отблесками фар. Последний вечер в Лос-Анджелесе, я иду пешком. В то утро приехала служба эксплуатации автотранспорта: они забрали мою «тойоту», чтобы отправить ее к родителям на Восточное побережье. Ее подняли по рампе на двухэтажный эвакуатор, загруженный другими бесхозными автомобилями. Сотрудник вручил мне в качестве квитанции розовый отрывной чек и уехал, оставив меня стоять на тротуаре, без машины, под палящим голливудским солнцем. Отказаться от автомобиля было делом нешуточным, ведь это последнее, что осталось от моей калифорнийской жизни. Все равно что потерять паспорт. С этого момента я перестала быть жительницей Лос-Анджелеса.

25

Энтропия уже не та, что раньше.

Автор неизвестен

Томас Ф. Шубнелл.

Величайшие шутки нашего века. Том 2

Отдел юмористической литературы, напротив стеллажей с детской литературой, с левой стороны

Встречу двух родственных душ невозможно предсказать, она подобна рождению новой звезды – неведомые силы вынуждают элементы соединиться, и где-то в бесконечных глубинах космоса уплотненные и нагретые золотистые хлопья, соприкоснувшись, создают нечто новое, даже не подозревая о закономерной непредсказуемости их встречи. Однако частичкам, из которых состояло мое тело, еще предстояло преодолеть длинный путь – не через просторы открытого космоса, а через Атлантический океан – путь до Уигтауна. Наступило 23 ноября, и, пока Юан занимался делами в Книжном, я уже была дома в Лексингтоне и крутилась в суете, которая всегда предшествует Дню благодарения, – закупала продукты в одном из супермаркетов местной сети Stop & Shop.

Когда-то супермаркеты Stop & Shop представляли собой небольшие и довольно непримечательные магазинчики с неоновыми вывесками, но с течением времени бизнес набирал обороты, а мой маленький городок из старомодного провинциального поселка, каких в Новой Англии немало, постепенно превратился в престижный и зажиточный пригород Бостона. Между рядами стеллажей с продуктами все еще можно было услышать городские сплетни и дружественные приветствия, и я ни капли не сомневалась, что, несмотря на внешние изменения и косметический ремонт, Stop & Shop все еще оставался местным центром социального взаимодействия.