Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

С потолка над головой свисали бумажные индейки, а на заднем плане играли песни Бритни Спирс. Мы прошли четыре стеллажа, отведенные исключительно под банки с оливками, умопомрачительное количество свежей моцареллы разных марок и целый отдел органической продукции, и я улыбнулась, подумав о том, как сильно все это контрастировало с продуктовым магазином в Уигтауне.

Держась поближе к маме, я ссутулилась, как подросток, стараясь не встречаться глазами с проходящими мимо людьми средних лет, чьи лица казались мне знакомыми. Мне не хотелось ни с кем видеться. Глядя, как мама положила в тележку очередную бутылку яблочного сока, я поняла, что невольно окунулась в детство.

Гертруда Стайн, вернувшись в дом, где жила, когда была маленькой, и обнаружив, что его давно снесли, а на его месте соорудили парковку, сказала: «Нет там больше того там, что я помню». Позволю себе не согласиться. Я ночевала в детской, жила с родителями, и даже нечто столь безобидное, как поход с мамой по магазинам, сбивал меня с толку, не давая в полной мере почувствовать себя взрослым человеком. Все накопленные доказательства моей самостоятельной жизни были упакованы в картонные коробки. И даже моя кожа больше не сияла теплым голливудским загаром. Я очутилась где-то на границе прошлого и настоящего – ни тут ни там.

Мы с мамой подкатили тележку к кассе, у которой выстроилась самая короткая очередь, и я взглянула на молодую кассиршу лет пятнадцати, не больше. Она улыбнулась мне, и тут я внезапно осознала, что у меня на лице застыла угрюмая гримаса. Я тут же улыбнулась ей в ответ. Надо расслабиться.

Я ничего не могла поделать с необходимостью вернуться в Лексингтон. На самом деле Гомер, если он и впрямь жил на свете, счел бы вполне уместным сначала вернуться домой, прежде чем отправиться в новое путешествие, – это было своего рода перерождением. Быть может, мне нужно было вновь оказаться в коконе, где я выросла, чтобы выпорхнуть навстречу новой жизни.

26

«Я – бунтарь, а не герой и вовсе не собирался тебя спасать. Мы одновременно и драконы, и рыцари, и мы должны спасти себя от себя же самих»[35].

Том Роббинс.

Натюрморт с дятлом

Отдел художественной литературы, главный зал, стеллаж с книгами в твердом переплете, под буквой Р

Грант был ниже ростом, чем мне казалось. Но, как известно, память имеет свойство искажать и приукрашивать мир, и муху превращая в слона. Был вечер накануне Дня благодарения. Мы стояли на холоде у входа в кинотеатр на улице Тремонт, прямо напротив парка Бостон-Коммон. Меня пробирала дрожь.

– Фильм был просто ужасный, – сказал Грант, засовывая озябшие руки в карманы.

Я зарылась носом в ворот пуховика, прячась от ветра.

– И все же я рада, что мы на него сходили.

Какое-то время мы стояли молча.

Прямо как в мифах, когда некий защитник одаряет героя тем самым артефактом, который необходим ему, чтобы приключение закончилось благополучно, я попросила самых близких людей приготовить мне что-нибудь на прощание – будь то напутствие, совет, сувенир или пожелание – нечто такое, что я смогла бы увезти с собой в Шотландию. Для меня было очень важно взять с собой эти памятные слова и вещицы.

Коул вручил мне пачку фотографий, коробок спичек и письмо в конверте с восковой печатью. Он наказал мне открыть его, только когда я сяду в самолет, и ни минутой раньше. Моя лучшая подруга, которая живет в ЮАР, прислала мне цитату и фотографию отвесных скал на фоне мерцающего солнечными бликами моря. Еще у меня с собой был iPod Юана с моими любимыми песнями. Теперь я была экипирована что надо и готова отправиться в путь, навстречу неизвестности.

Встреча с Грантом тоже была частью этого ритуала, хотя он об этом даже не подозревал. Наш роман оборвался на весьма драматичной ноте – никакого логического завершения, никакого прощания, лишь непреходящий дискомфорт. Прежде чем начинать новые отношения с Юаном, я хотела убедиться, что былые раны благополучно затягиваются, словно смазанные целебным бальзамом. Подарком, который я ждала от Гранта, была возможность расставить все точки над i.

Сама я припасла для него вполне реальный, неметафорический подарок. В качестве поздравления с прошедшим днем рождения я купила Гранту книгу, которую, по его словам, он всегда хотел прочесть. Учитывая, что с нашего последнего разговора прошел целый год, я решила, что он оценит этот жест.

Пока мы холодно отмалчивались, я открыла рюкзак и достала подарок, завернутый в блестящую золотую обертку. Грант взял сверток у меня из рук и подозрительно его осмотрел.

– Не бойся, не укусит. Возьми его. Пожалуйста. Это тебе на день рождения.

– Спасибо. – Грант спрятал подарок под мышкой. Ни с того ни с сего он улыбнулся мне, и на его лице появилось давно знакомое выражение. – Тебя подвезти?

– Ой, э-э-э…