Три вещи, которые нужно знать о ракетах. Дневник девушки книготорговца

В зимней поре было нечто романтичное, что не позволяло удручающим аспектам повседневной жизни взять верх. Когда похолодало, Юан стал старательнее следить за тем, чтобы в «гнездышке» – маленькой, уютной, устеленной коврами гостиной в задней части дома, где я облюбовала для себя небольшой письменный стол, – всегда горел камин. Каждое утро он, не говоря ни слова, поднимался по винтовой лестнице с полной корзиной дров, и я смотрела, как он приседает на корточки около печки и по одному аккуратно засовывает в нее поленья, пока внутри не разгорится жаркое пламя. Он был моим рыцарем в сияющих доспехах, который словно мечом потрясал корзиной с дровами, взяв на себя священный долг – не дать мне замерзнуть.

Еще одним достоинством зимы была возможность кататься на санках. По вечерам мы с Юаном выходили на улицу и в свете полной луны отправлялись на поле для гольфа, чтобы покататься по склону холма, мимо тенистых зарослей, полной грудью вдыхая чистый, колючий, морозный воздух. Настало время пить горячий зимний Pimm’s[46], готовить жаркое, коротать вечера, свернувшись калачиком на диване у потрескивающего камина, наслаждаться тишиной Книжного, заниматься писательством и лакомиться восхитительными пирожками с фруктовой начинкой, намазывая на них сливочное масло, сдобренное бренди[47], – куда же без него. И хотя с холодом подружиться мне так и не удалось, мы с Юаном постепенно выработали ритм совместной безмятежно-счастливой жизни.

Вместе с зимой пришла и пора Рождества. Я предвкушала его с чрезвычайной радостью и доброй долей вины перед своим еврейским наследием. Празднование Рождества в собственном доме было для меня новым и волнующим приключением. Как бы я ни пыталась оправдать это тем, что Рождество берет начало в языческих традициях, я остро осознавала тот факт, что, присоединяясь к празднику, который изначально был посвящен дню рождения Иисуса Христа, я тем самым пренебрегала многовековыми еврейскими традициями.

О Рождестве мне было известно довольно много. Еще в школе я выучила несколько рождественских песен. Я знала о подарках, карамельных тросточках в красно-белую полоску и о Санта-Клаусе, знала, что Иисус вообще-то должен был родиться весной, но средневековые священники перенесли сочельник, чтобы он совпадал с языческим празднованием дня зимнего солнцестояния. Во многих культурах, в том числе и в моей собственной, в самое темное время года принято отмечать какой-нибудь праздник, посвященный свету. Этот универсальный ритуал, вероятно, представляет собой возведенную в абсолют возможность отвлечься от недостатка витамина D, холодов и тающих на глазах запасов еды – и этот способ прекрасно работал. Дни становились все короче, но это отнюдь не вызывало в людях подавленности, напротив, вокруг царило ожидание и предпраздничная суета. Я погрузилась в нее с головой.

Дейрдре позаботилась о том, чтобы привезти нам елочных игрушек и украшений, которые я старательно развесила по магазину. В придачу к нашей пополняющейся коллекции всяческой мишуры мы с Юаном раздобыли веточки остролиста и других растений, собираясь как-нибудь в воскресенье смастерить из них праздничные венки. Видеть дома зеленые листья было усладой для моих изголодавшихся по летним краскам глаз. Книжный стал похож на уютный домик из рождественской сказки.

– Юан, – сказала я, лениво шаркая к прилавку, укутанная в одеяло и с немытыми вот уже дня три волосами, – ты рад? До Рождества осталось всего две недели!

Юан покачал головой, прямо как ослик Иа-Иа:

– Все будут праздновать в свое удовольствие, а мне, как обычно, придется работать.

– Ну ведь не все так плохо, правда? – ответила я и с нарастающим упоением окунулась в рождественскую атмосферу. Меж тем Юан с каждым днем становился все более мрачным и унылым. – Зато в Книжном много покупателей.

В эту самую секунду, как по команде, в магазин вошли несколько человек. Колокольчик над дверью привычно звякнул, но мне в этом звоне теперь слышалось праздничное веселье. В рождественские праздники продажи стремительно возрастали, что было особенно кстати посреди малоприбыльной и в остальном довольно тихой уигтаунской зимы.

– Тебе надо было ехать в Ирландию и праздновать вместе с моей чертовкой-сестрой. Ив была бы тебе очень рада. – Юан испепелил взглядом покупателя, который уронил на пол бумажный носовой платок и предпочел его не поднимать. – Она мне что-то писала насчет того, что Бог якобы начисляет католикам дополнительные очки, если им удается уговорить еврея пойти на службу и отведать бекона на Рождество.

Я рассмеялась:

– Юан, я серьезно. Ведь это мое первое шотландское Рождество. Ты мог бы немного постараться.

Юан пожал плечами и отхлебнул немного чаю из своей кружки.

– Например?

– Может, украсишь витрину?

– Я никогда не украшаю витрины. – Юан повернулся обратно к компьютеру. Это был неприкрытый намек – он хотел, чтобы его оставили в покое.

В тот вечер Юан освободил большую витрину и подвесил к потолку одну-единственную мятную конфету хамбаг[48].