…друидах, что тремя стервятниками слетелись на брачный пир, и чёрной изнанке их слов.
…о сулящих недоброе гаданиях и моём решении.
…тоске по безвестному наваждению; снах, в которых только и смотрели на меня стылые серые глаза.
О…
Прабабка протяжно, почти напевно вздохнула, глядя в пустоту, точно читая вырезанные на ней знаки:
— Мейвин, бедная моя внучка… — И, переламывая ровное течение, выворачивая вспять ворот времени, возвратила в детство, где запреты не нарушены, где болит лишь содранная при падении коленка, где из мужчин любишь отца да братьев, и нетребовательная эта любовь ясна и беспечна: — Я расскажу тебе старое предание.
Я передам его, как запомнила тогда, в тревожной заполуночной тьме, склонив голову на колени Орнат, пока её сухая, пахнущая сухостоем ладонь с бездумной лаской гладила мои волосы, как гладят упавших из гнезда птенцов и умирающих детей.
Предание
Говорят, прежде в ночи Самайна не завели ещё люди обыкновения запирать дома и колотиться в страхе до рассвета. И на чистом небе не высмотреть было ступающий по воздуху, как по земле, отряд, что год от года привычно и бесстрастно собирает человеческую жатву.
Говорят, прежде в ночи Самайна по всей земле Эрин гремело безудержное веселье, судили суды, устраивали торг, а после за пиршественными столами собирались, хоть на малый срок забывая вражду, все свободные люди.
Но однажды переломился старинный уклад, порождая страх, когда явились воины Дикой Охоты, сами себе палачи и жертвы.
Говорят, трусость и вероломство тому причиной.
Когда-то, как то заведено в знатных родах, на воспитание всеми уважаемому воину два князя отдали сыновей-погодок, чтоб небалованные росли вдали от полного угодливых слуг дома и расточительно-щедрых на ласку матерей.
Увенчанный славой многих битв, воин был уже немолод годами, бездетен и вдов и сердцем прикипел к воспитанникам. Он растил их, как братьев, научая людской правде и всем умениям, что постиг за многотрудную жизнь. Учил обращаться с копьём, мечом и луком, и всяким иным оружием, учил укрощать злых коней и управлять колесницей, учил быть твёрдыми в битве и мудрыми в мире, верными в дружбе, любви и вражде.
Текуче время: тем, что пришли к нему мальчишками, подошёл срок покидать враз опустелый дом мужчинами, выдержав положенные испытания. В назначенный день с воинами и слугами подъехали к воротам постаревшие отцы; взрослые сыновья сердечно прощались с наставником и другом. А после, обнявшись, разъехались в разные стороны: младший — на север, старший — на юг, принимать в руки владения, пообещавшись через время и расстояние помнить прожитое вместе и хранить юношескую дружбу.
Невесело было прощание для воспитавшего их: хоть и чужие по крови, вросли в него молодые князья, и с болью отрывал их от сердца он, не имевший родных детей. Особенно горько далось расставание с младшим, что был честен и смел, и преподанная старым воином правда была ему всё равно, что своя, ею он руководствовался в своих поступках, тогда как старший имел нрав скрытный и часто таилось за словами и делами его притворство, чтоб заслужить похвалу наставника, хоть так сравняться с младшим в том, что без лукавого умысла давалось северному князю.
Минуло ещё несколько лет. Одряхлели и сошли в курганы старые князья, а сыновья их подхватили поводья из упавших рук. Крепко помня былое добро, не отговариваясь никакими заботами, младший не по разу в год наезжал к названному отцу, где, бывало, заставал старшего.
Переменились молодые князья, прежде кажущиеся схожими; прожитые лета, встречи и заботы, успехи и невзгоды прочертили меж ними зримую веху.
Любое дело спорилось, когда брался за него младший. Росли и множились перешедшие ему от отца богатства. За прямоту на дружественном пиру и доблесть в битве, за неизменную верность любил его король Тары, выделяя меж прочими князьями. За всегдашнее соответствие слова и дела любили его мужчины, за сочетание красоты душевной и внешней — женщины.
Желтел и сох от злобствующей зависти старший, которому не так легко доставались блага земные, и чем яростней пытался угнаться он за младшим, тем хуже шли его дела.
Примечал младший перемену, зрячими глазами видел за приветной улыбкой оскал, но прощал зло тому, кого по-прежнему называл братом.
Встреча с воспитателем, обстановка дома, где прожито отрочество и юность, на какой-то срок излечивали гнев, и зависть свивалась в гадючий клубок. Старший усмирял злобу, почти искренни становились его слова и улыбки. Но, стоило друзьям разъехаться, вновь поднимались гадючьи головы, язвили и без того порченную душу ядом. Достигали жадного слуха вести о новых победах младшего, о дарах, коими награждал его король, и всё начиналось сызнова.