Три женщины

Марк покачал головой, сказал, что не может. Ему хотелось пойти на мессу, которую отец Берт должен был служить в доме престарелых. Он спросил, не пойдет ли с ним Арлена, но ей нужно было идти на работу – она и так провела дома все утро. Уходила она спокойной. Марк собирался на мессу, а вечером на собрание.

Вечером она вернулась и обнаружила, что Марк дремлет в спальне. Он проснулся. Глаза его расширились от страха.

– Что?! Что случилось?!

– Ничего. Я просто зашла посмотреть на тебя.

– Лена?

– Да?

– Приляг со мной на минутку.

Арлена подошла и легла. Она старалась дать ему то, что он просил, – не слишком много, но и не слишком мало. Услышав размеренное дыхание, она поняла, что он заснул, и осторожно поднялась, чтобы ему было удобнее лежать. Она вышла в гостиную и прилегла на диване. Через какое-то время он поднялся, в спешке собрался, поцеловал ее на прощание и ушел. Он явно опаздывал. Арлена пожелала ему удачного собрания и сказала, что любит…

Около полуночи она проснулась на диване – похоже, она так и заснула после ухода мужа. Марка дома не было. Арлена не очень встревожилась, потому что после собраний Марк часто заходил куда-нибудь выпить кофе и поговорить. Она надеялась, что разговор ему поможет. Арлена снова заснула и проснулась уже около пяти. Марк не вернулся. Она похолодела от ужаса, буквально заледенела, как в самую морозную ночь. Не могла сдержать дрожь. Хотела позвонить брату – тот знал членов общества анонимных алкоголиков, которые могли быть на том же собрании. Но было слишком рано, поэтому она заварила себе кофе и стала ждать, глядя на часы и твердя молитвы. В семь она позвонила брату, а тот перезвонил своим знакомым. Они сказали, что Марк на собрание не пришел.

У Арлены опустились руки. Оставалось надеяться, что он просто поставил где-то машину и напился до бесчувствия. Он проспится и вернется домой с минуты на минуту. Он больше не пил, если был за рулем. Он пошел на это ради нее, потому что знал, что его жизнь для нее важна.

Арлена позвонила в полицию, в больницу и тюрьму.

Она подождала еще немного, а потом разбудила дочь.

Мэгги с удивлением смотрела на дрожащие руки матери. Она знала. Она все уже знала. Никогда не было такого, чтобы отец не вернулся домой. Никогда еще он не проводил ночь вне дома. Мэгги попыталась почувствовать, все ли с ним в порядке. И сразу поняла, что нет.

Арлена была в панике. Мэгги обзвонила другие больницы и тюрьмы. Никто ничего не знал, но это не успокаивало. Мэгги позвонила в полицию и спросила, когда можно подать заявление об исчезновении человека.

Диспетчер сказал, что вышлет к их дому патрульную машину. Через двадцать минут приехали три детектива. Лица их были мрачны. Они явно были по горло сыты тем, с чем им предстояло вернуться домой в тот вечер. К детям и горячему ужину. Один из них прошел вместе женщинами в дом и попросил их присесть.

– Плохие новости, – сказал он.

– Что случилось? – ахнула Арлена.

Детективу было трудно подобрать слова, он мешкал и заикался.

Арлена умоляла его все ей сказать.

– Он убил себя, так ведь? – спросила Мэгги.

Детектив с облегчением кивнул. Он избавился от этого тяжкого груза, молодая женщина сказала все сама.

Он рассказал им, где это произошло: на католическом кладбище в Мурхеде. Глубокой ночью Марк Уилкен перерезал себе вены и истек кровью. Детектив три раза повторил Арлене, что ее муж сам принял такое решение. На третий раз Арлена не выдержала:

– Прекратите! Мой муж не мог так поступить!

В последующие дни Мэгги и Арлена поняли, что смерть, а самоубийство особенно, дает людям ощущение, что они могут обсуждать твою жизнь так, словно знают о ней больше, чем ты сама.

Марк Уилкен лежал в гробу, засыпанном цветами, хотя и не такими красивыми, как возле церкви. Руки его, которые не упускали случая кого-нибудь обнять, спокойно лежали на груди. Все говорили об объятиях, о воскресной подливке, о сияющих глазах, силе и честности Марка. А еще о его прекрасном голосе. Он всегда делал объявления на катке, где занималась Мэгги. Все девочки и их родители любили его, потому что он превращал любое выступление в настоящее шоу, объявляя участников громко, торжественно и радостно. Когда он перестал это делать, его отсутствие почувствовали все.

Все были потрясены случившимся. Но Мэгги знала, что вечером все эти люди вернутся домой и забудут о своих переживаниях. Они будут говорить о потустороннем, темном, о том, как и почему он это сделал. Они будут пить имбирное пиво, есть свиные отбивные. Они лягут в постель, и в их душах не возникнет пустота, которую никогда не заполнить.

Мэгги подошла к гробу, наклонилась и задрожала над холодным трупом отца. Ей удалось взять себя в руки. Она поняла, что началась вторая часть ее жизни. Все кончилось. Сегодня она одинока, как не была одинока еще никогда в жизни. И она тихо спела отцу на ухо несколько строчек из «Черного дрозда». Он всегда любил эту песню и научил дочку петь ее.