Тридцать три рассказа об инженерах

Как выразился один из его учеников, «Россия отныне может гордиться А. С. Поповым, и русская наука имя его никогда не забудет».

Огненных дел мастер Владимир Грум-Гржимайло (1864–1928)

Грелись ли вы когда-нибудь у печки в морозный зимний вечер, когда на улице завывает вьюга? Если нет, то просто поверьте: окоченевшие руки сами тянутся к огню, а от языков пламени невозможно отвести глаза. В такие минуты лучше всего понимаешь, как много значит в нашей жизни огонь. Когда-то древний человек и выжил только благодаря ему. Научился сначала разводить костёр, потом соорудил примитивную печь для отопления первобытного жилища. Теперь, конечно, всё по-другому. Но без печей всё равно не прожить – без них не выплавлялся бы металл, а без него не было бы ни машин, ни механизмов, ни даже городских жилых домов, потому что железобетон тоже содержит металл. Выходит, что печи сегодня так же необходимы, как и тысячи лет назад.

Искусство печника долгое время считалось сродни искусству факира или шамана с бубном: все восхищались, но никто не понимал, как им это удаётся. Печники передавали свои секреты сыновьям, никогда не раскрывали их заказчикам, и так продолжалось ровно до тех пор, пока русский инженер Владимир Ефимович Грум-Гржимайло не заявил громогласно: строительство печей – это не искусство, а наука. Она имеет свои законы, как любая другая, и эти законы нужно знать. Его книга «Пламенные печи» даже сегодня является настольной книгой любого хорошего инженера-теплотехника.

На первой странице автор указал, что она посвящается памяти Михайло Васильевича Ломоносова – первого русского… металлурга и основателя гидравлической теории пламенных печей. Автор оды «Вольность» первым догадался, что движение воздуха в печи объясняется тем, что тяжёлый холодный воздух с улицы выдавливает вверх более лёгкий тёплый. Но потом теория Ломоносова была прочно забыта, и печники строили печи без учёта законов природы – давления атмосферы, например, и при этом использовали (и до сих пор ещё используют иногда) слово «тяга» – бессмысленное и ничего не объясняющее.

Владимир Ефимович Грум-Гржимайло как исключительно талантливый инженер навёл порядок в этой области. Он объяснил всем ещё раз, что движение пламени в печи есть движение лёгкой жидкости (огня) в тяжёлой (воздух). Он классифицировал печи: разделил их в зависимости от того, что в них обжигают – кирпич, фарфор, стекло, сталь и т. д. От назначения печи, конечно, зависит строительный материал и её внутреннее устройство.

Он обозначил виды пламени: «острое пламя», «томильный жар» или «пыл» (последний вид – это прозрачное пламя)[22].

Он описал, как можно понизить температуру пламени в печи (неполное горение, введение нейтральных газов – паров воды, затягивание реакции горения) и как наоборот – повысить (полное горение, горение без избытка воздуха, горение на подогретом воздухе).

И, конечно, подробнейшим образом описал технологию изготовления самых разных типов печей из разных материалов.

Чертёж печи для выплавки чугуна В. Е. Грум-Гржимайло

Владимир Грум-Гржимайло начал свою деятельность ещё в царской России.

Он родился в Санкт-Петербурге в семье экономиста в 1864 году. Петербургский горный институт закончил в числе лучших. Потом он отправился на Урал горным инженером, где отработал больше двадцати лет. Он руководил большим количеством полуграмотных рабочих, объяснял им технологии, общался с ними запросто, как равный. «Я всегда был грубияном и любил грубиянов», – так рассказывал он.

Вскоре он уже стал управляющим огромным Алапаевским горным округом.

В революцию 1905 года этот округ считался самым неспокойным: инженеры боялись выходить на работу без револьверов. Но Грум-Гржимайло оружия принципиально не носил. «Если рабочие узнают, что я их боюсь, меня перестанут уважать и, конечно, убьют», – так объяснял он свою безоружность друзьям.

Однажды восставшие действительно окружили его плотным кольцом, и один из них заявил:

– Как не боишься ты нас? Ведь нас много. Тюкнем тебя по темечку, и ни один суд ничего не докажет.

Владимир Ефимович объяснил:

– Не боюсь я вас потому, что ничего злого вам никогда не делал.

Тогда рабочие расступились и сказали:

– Молодец у нас управляющий! Не бойся, мы ничего тебе не сделаем.

Спустя время он рассорился со своим заводским начальством и уехал в Санкт-Петербург, где и стал преподавателем Политехнического института. В стенах этого заведения и родилась его знаменитая гидравлическая теория движения пламени.

В 1915 году В. Е. Грум-Гржимайло с двумя коллегами в Санкт-Петербурге (переименованном в Петроград) основал так называемое «Металлургическое Бюро В. Грум-Гржимайло». Это Бюро просуществовало три года и за столь небольшой срок разработало целых 137 типов печей.