Сколько километров с прошлой ночи. Я только что добралась до Рено, и все не так уж плохо, но и не сказать, что хорошо — наверное, это нормально, быть «сдержанной» и «взрослой», но я этого совсем не умею, и потому на меня напала хандра. Не депрессия, доктор, учтите — просто хандра. Легкая послеродовая хандра, опьянение свободой прошло, восторг поулегся, волнение поутихло, и начались первые свободные будни. Быть в бегах — это тяжело.
Во-первых, мучают материнские тревоги. Прошлой ночью в подсобке Мия проснулась с криком. Ей приснился кошмар — будто в темноте на нее падают огненные змеи, и от их прикосновения она превращается в камень. Я не могла ее успокоить. Я укачивала ее несколько часов, мурлыкала колыбельные, но она все всхлипывала, пока — от нахлынувшей беспомощности — мне не захотелось придушить ее, чтобы она замолчала. Этого я, конечно, не сделала, просто оставила ее реветь там на соломе, а сама вышла посмотреть на луну и звезды. Я стояла там, пока не остыла настолько, чтобы снова вернуться внутрь, взять ее на руки и слушать ее рев. Я перестала понимать ее страхи; они стали слишком сложными. Мне остается только любить ее и надеяться, что она поправится. Все женщины страдают и исцеляют себя по-разному.
Про мужчин я не знаю. Похоже, они не различают своего и чужого. Мне кажется, мир появился так — солнце сотворило само себя и установило простой порядок: раз кто-то создал тебя, ты должен создать кого-то еще. Чтобы показать нам пример, солнце сотворило Землю. Земля сотворила могучую реку, питающуюся вечной весной. Река наткнулась на огромный золотой камень и разделилась на пресные и соленые воды, на реки и океаны. В тот самый момент, когда река разъединилась, появились мужчины и женщины. Мужчины придумали время. Женщины придумали луну.
Видите, доктор, я не сумасшедшая. Я знаю, откуда что взялось.
Должна признать, что отчасти моя хандра — оттого, что рядом никого нет. Единственное, что за сегодня случилось хорошего — я добралась до Рено милостью парня с Аляски, рыбака по имени Билли Крау. Я в него чуть не влюбилась. Билли, на мою беду, был высоким и крепким — не красавец, но глубокие синие глаза выдавали в нем личность. И не дурак — а я ценю умных мужчин. А Билли оказался таким умником, что даже знал, где могила Джима Бриджера — в восточном Вайоминге. То есть я инстинктивно выбрала верное направление. Думать можно не только головой.
Билли ехал в Лас-Вегас играть в покер — последняя возможность оторваться перед возвращением в Петербург на сезон палтуса и лосося. За четыре месяца рыболовства он зарабатывает достаточно, чтобы остальные восемь путешествовать, не работая. Обеим его постоянным любовницам надоели его постоянные отлучки — то в море, то просто так. Он, похоже, все понял, и они остались друзьями. И вот мы с ним ехали впереди, на заднем сиденье посапывала Мия, и мне так захотелось прислониться к кому-то, что я наклонилась к нему и прижалась крепко-крепко, и сказала: «Обними меня».
Он обнял меня — очень нежно и искренне, но без всякого следа того резкого природного притяжения, преодолев которое люди становятся так близки, что уже не могут разлучиться.
Я оттолкнула его.
— Крепче, — сказала я. — Полюби меня такой, какая я есть.
С любовью всегда так — попробуешь что-то объяснить, а выходит только хуже. Впрочем, это по-честному: настоящая любовь ведь не требует объяснений.
Билли был добр со мной. Он прижал меня к себе чуть крепче и объяснил, что обещал одной девушке не крутить любовь по дороге, и собирается сдержать обещание, даже несмотря на «столь очаровательное искушение, как ты». Это я-то! Видимо, не столь очаровательное, чтобы ему поддаться.
Черт возьми. Ну почему все, кто чересчур хорош, чтобы быть настоящим, уже устроили свое настоящее с кем-то еще?
Билли довез нас до центра Рено. Он не останавливался поиграть по дороге — хотел сберечь пыл до Лас-Вегаса. Он дал мне пятьдесят долларов и посоветовал переночевать в спокойном месте и принять ванну, хотя заметил, что я вольна сделать с деньгами что угодно, хоть просадить в карты. Настоящий джентльмен.
Я еще не решила, на что потрачу деньги. Сейчас я сижу в кондитерской Уинчелла и как раз раздумываю над этим. Мия все еще спит. Бедняжка, нехорошо, что ей приходится все это терпеть. Она совсем умоталась. Теперь пусть спит, пока не проснется сама — не буду ее будить. Что удобно в воображаемых дочерях, так это то, что они легкие, и их несложно носить с собой.
К тому же их не видно. Безумная Дженни — шкатулка с секретом. Ха-ха.
Надо посмеяться, может, полегче станет.