- Ещё один случай, который я выделяю в числе прочих, - продолжил он рассказывать свои истории. - Середина семидесятых, расцвет застоя. Я ездил тогда по деревням и посёлкам, собирал местные истории и легенды, и так получилось, что нарвался на продукт современного фольклора. Женщина, которая поведала этот случай, могла и приукрасить, потому за истинность опять не поручусь. По её словам, лет десять назад у её соседки, которая отказалась со мной разговаривать, был тогда ещё живой муж. Работал на местном карьере, поздней осенью по какой-то причине нужно было срочно отгрузить крупную партию щебня. Вызвали и его. Оделся он не по погоде, во время работы взмок, а домой шёл и замерз чуть не на смерть, такой пронзительно-холодный ветер дул в тот день. Слёг с воспалением легких. Месяц лежал, лечение не помогало, полезли осложнения. Фельдшер(толкового врача в том посёлке не было) руки опустил, говорит надо госпитализировать. Связался с центром, скорую вызвал. А жена в это время у кровати мужа. Ему совсем плохо стало, бредит. Тут вдруг открывает глаза. " Отец, - говорит, - ты зачем сюда пришёл?" А отец его ещё в Великую Отечественную погиб. Жена перепугалась, оглянулась - никого. Перекрестилась и давай мужа зацеловывать, успокаивать. "Ты посмотри, родная, - снова заговорил мужик, - чего ж отца родного на пороге держишь, дверь пойди открой". Она ему, ты не волнуйся, нет там никого. А он на своём стоит - пойди дверь открой, отец стучит. И в этот самый момент кто-то действительно в окно постучал. Она от страха вся съёжилась, но тут вспомнила - скорая ведь из центра едет. Так может то они? Слава, думает, богу. Опять перекрестилась, глядь в окно, а там действительно дядь Гриша, отец её мужа каким ей в детстве запомнился, когда на фронт уходил. Не на шутку перепугалась, что делать не знает. А муж давай на неё орать: "Очумела что ли, ко мне отец пришёл, столько лет не виделись, а ты его на улице держишь!" Ну, тут у неё как помутнение рассудка, подошла к двери, открыла её, а на пороге и во дворе никого. Она опять перекрестилась, обратно к мужу, а тот уж дух испустил.
Профессор отпил из стакана.
- Знаешь, почему историю эту выделил?
Я отрицательно покачал головой.
- Вдова своей соседке после рассказала, что на заснеженном крыльце следы куриных лапок увидела. А откуда им зимой-то взяться, когда кур в курятниках держат?
Я ничего не сказал, задумался. Тишина затянулась, а сидеть и молчать в комнате с трупом - довольно жуткое занятие. По крайней мере, я себя чувствовал неуютно. Молчание нарушил профессор, вспомнив ещё одну из, казалось, бесчисленного числа своих историй.