Тринадцять градусів на схід від Грінвіча

Моя мати — уроджена Стоун. Голова цієї сім'ї, мій дід Джеральд Стоун, володів у Доклейді, недалеко від Лондонського мосту, судноремонтною фірмою. В Сіті він не був серед перших, проте вважався людиною заможною. В сорок п'ятому діло його процвітало і старого не полишали честолюбиві сподівання пробитися у перші ряди. В сорок сьомому він купив у Грінвічі, на лівому березі Темзи, ще одне судноремонтне підприємство, навіть не підозрюючи, що це початок його кінця. В п'ятдесятому році дід був на грані банкрутства, та все ще сподівався поправити свої справи, не розуміючи, що його крах знаходиться у прямій залежності від занепаду всієї імперії. Зараз, якщо вам доведеться відвідати Лондон, обов'язково відвідайте Докленд. Від Лондонського мосту до Тілбері тягнуться руїни напіврозвалених доків, пакгаузів, причалів, естакад, суцільне кладовище, роздолля для любителів індустріальної археології. Є в наш час і такі любителі. Розрізали на шматки і відвезли до Америки і сам старий міст, знамениту лондонську реліквію… Та повернемось до наших баранів, як кажуть французи. Так от, у сорок п'ятому… Тоді ми дійсно дуже нагадували баранів, що вирвались на зелений лужок. Дівчатка з «верхнього поверху» (так у нас називали вищий світ) охоче фліртували зі мною. Їм подобались мої блакитні очі і медаль, яку мені вчепили за збитий «месершміт». У кращих домах мене приймали як героя війни. Репутація Джеральда Стоуна теж мала вагу. Проте була одна обставина, яка не дозволяла мені досягти справжнього успіху навіть у тих дівчат, що довгенько вже чекали своїх суджених. Справа в тому, що моя мати свого часу порушила неписаний закон — вийшла заміж за «крамаря». Дід позбавив її спадщини на користь мого дядечки Дональда, а дві галантерейні крамнички, якими володів батько, не надихали красунь з «верхнього поверху». Мабуть, що лише донька генерала Смайлза, під командуванням якого я мав песть служити, довше ніж інші переконувала родичів, що я цілком достойний кандидат у її майбутні чоловіки. Плигне, в домі Смайлза я вперше побачив Стенлі Мак-Ллойда. Як я тепер розумію, своїми заявами, що збирається вийти ви мене заміж, Еліз просто підганяла Стенлі до шлюбного ярма і злила своїх батьків. Вона вважала, що становище єдиної спадкоємиці майже двомільйонного багатства Смайлзів дозволяє їй робити все, що заманеться. Однак те, що Еліз легко вдавалося з іншими, не вийшло зі мною… Ох, пам'ять, пам'ять! Вона весь час намагається повернути людину в минуле. Та, мабуть, у цьому і виявляє себе вищий розум: повертаючись в минуле, ми менше думаємо про те, що попереду в нас не так уже і багато часу.

Потім я женився… О, моя Вів'єн була святою жінкою. Тільки вона ні на мить не дозволяла собі зневіритись у моїй чесності. Вона чекала на мене з війни. Терпляче чекала, поки я понабиваю собі синяки і гулі по тих вар'єте і нічних клубах. Я приставав то до одної, то до другої молодіжної групи, що відчайдушно сперечалися про сенс життя, розквіт і занепад імперії, про неминучу загибелі, людства. Господи, яких лиш дурниць не приносив я їй з тих своїх нічних блукань. Вона все терпляче вислуховувала і неодмінно казала: «А мені наплювать на всі ваші дурні лазери, ракети, бомби! Я хочу дітей! Цілий десяток! І не від когось іншого, а від тебе…» З десятком у нас не вийшло… Коли Вів'єн чекала другу дитину, над нами вдарила та паперова гроза. Вона облила мене таким густим багном, від якого я до цього часу не можу відмитися. Мені не байдуже, що про мене говорять і думають інші. Це, власне, стало мати для мене якусь вагу з тих пір, як я почав працювати в Комітеті ветеранів війни. Наш комітет, на відміну від інших, активно виступає проти тих, хто всіляко приховує свою діяльність, спрямовану на підготовку нової світової бійні. Ми організуємо антивоєнні походи, демонстрації, мітинги, ми викриваємо тих, хто в мирний час заробляє мільйони на воєнній істерії, вважаючи масове знищення людей найвигіднішим бізнесом двадцятого віку. Моя активність у цій справі декому дуже не подобалась, та, власне, і зараз не подобається… А тому, коли Мак-Ллойд почав проти мене кампанію, його я усіх боків нацьковували, в той час як протести і листи на мій захист просто не розглядались. Лондонські власті в таких випадках люблять посилатися на наші конституційні права і свободи.