Тринити

Утро подкатывает к перрону одновременно с составом. Дыхание поднимается в самую верхнюю точку. Сердце сжимается, как в коллапсе. Последний крик тормозов охватывает мозг, как потрясение.

Реша не думал, какие мысли встретят его у края платформы. Он знал только одно: у киоска мелькнет ее платье - и от разлуки останутся осколки. Каскадное, словно в рассрочку, ожидание встречи вытолкнуло его из равновесия.

Но у киоска, как договаривались, никого не было. Конечно, и телеграмму она тоже не получила! Реша направился к телефону-автомату. Короткие гудки повторились и через десять минут. Они тиранили ухо.

Такси понесло его к окраине. Мелькнул киоск, в котором когда-то были куплены апельсины для Ирины, выкатился из-за поворота фонтан, мимо которого шагала по лужам девочка со скрипкой. Такси обогнуло фонтан на треть окружности и по касательной ушло на последнюю прямую. Пронесшийся навстречу "рафик" обдал бедой.

Реша явился на ощупь по старому адресу, но на памятном месте все было совсем по-другому, словно здесь никогда не было домика. Паспорт нового строительного объекта, приколоченный к забору, уверял, что через два года в этой бане смогут мыться одновременно двести человек. "Какая, к черту, баня! - в сердцах подумал Реша. - Как они умудряются мыться в такой обстановке!"

Напарница Ирины, которую Реша умудрился разыскать, назвала ему новый адрес. И опять, как зимой, он стоял у двери, теперь уже у двери новой квартиры, и жал на кнопку, не зная, как повести себя дальше. То же самое чувство возродилось в нем, но уже на другом уровне, в каком-то ином качестве.

Дверь отворилась без всякого расчета на него.

- Ты? Здравствуй! - удивилась Ирина. - Вот так неожиданность! Проходи, знакомься, это Андрей. Он помогает мне по квартире.

Первой в голове проскочила как раз эта мысль - о другом. Она, эта мысль, вскинулась, как рука, пытающаяся отвести непосильный удар. По повадкам конкурента с разводным ключом Решетнев определил, что маэстро Андрей из разряда тех, кто знает, когда в новой квартире поплывут обои, обвалится штукатурка или от ржавых капель начнет цвести унитаз. Берут они недорого, потому что всегда - то ли соседи, то ли ветераны ЖКО.

- Как тут здорово! Я рад за тебя! - сказал Реша.

- Спасибо! Но ведь я говорила тебе об этом тогда, а ты мне не верил.

- О чем ты?

- Нет-нет, я так. Мне было трудно забывать. Я не предполагала, что такое может вообще когда-нибудь наступить. Вернее, произойти.

- Но стоит ли жалеть об этом? Рано или поздно - не все ли равно.

- Жалеть? Это мало, слабо. Убиваться - вот слово.

- Ты же сама с нетерпением ждала, когда все кончится. Ведь так? Ты быстро привыкнешь.

- Я не умею привыкать.

- Скажи, зачем тебе было нужно такое молчание? Я и без того знаю, как ты умеешь держать паузу.

- Молчание? - удивилась Ирина. - Я выбрала не молчание, а время из двух этих лекарств. Которые излечивают все.

Реша почувствовал, что в ее слова нужно вникать. Как будто Ирина одна продолжала их отношения по его просьбе и доверенности. И за это время, за время его отсутствия, он отстал от нее в понимании с полуслова. Он не находил, как соединить свою долю разлуки с ее частью. И вырвалось:

- Ирина, еще бы один день, и я...

- Ты знаешь, вот беда, - как бы приостановила его движение вперед Ирина, - мне кажется, я не все перенесла о т т у д а. Я пересмотрела каждый ящик, но так и не выяснила, что я забыла. Я отправилась т у д а, но там уже ничего не было.

- Разве можно убиваться по какой-то безделушке?! - ничего не понимал Реша. - По каким-то пустякам?!

- Хорошо, я не буду тебе говорить об этом, - сказала она. - Но, скорее всего, это не так. Я не могла ничего забыть, потому что упаковывали вещи чужие люди. А ведь если я не собирала и не упаковывала, то и не могла забыть. Правда? - Она походила на ребенка, который во сне хватается за ссадины и смеется.

Он обнял ее. Она не пошевелилась. Потом, словно от усталости, приникла. Не доверившись глазам и словам, они вспоминали себя памятью рук, губ.

- Постой, постой, о чем мы говорим? - вдруг отстранилась она. - Ведь я не простила тебя тогда. Да-да, я помню точно - не простила. Ты бросил меня. Забыл. Я всю ночь писала стихи. Послушай.

Неклейкие части - кристаллики счастья.

Все может растаять, все может умчаться.

Глаза в уходящую тычутся спину,

И бьется снежинка, попав в паутину.

- Не простила за что? - пытался привлечь логику Реша.

- Я забыла тебе напомнить тогда, чтобы ты не упустил меня ни на грамм, ни насколечко. Поэтому простить не смогла. Но ты все равно люби меня, потому что я еще буду. Я закружусь первым весенним ливнем и прольюсь, утоляя все жажды, сочась каждой клеткой.

- Молчи, молчи! Больше ничего не говори! - прикоснулся Реша пальцем к ее губам. - Нам нельзя с тобой говорить об этом! Понимаешь, нельзя. Нас куда-то уносит при разговоре.

Дерзость догадки ошеломила его.