Розмэри
. Да. Это случилось в один из вечеров, после очередного визита врача. Я не спала. Просто лежала с закрытыми глазами, ожидая, что что-то должно случится… И случилось. Сначала послышался один голос, потом к нему добавился другой, затем по облакам принялась скакать зеленая лошадь, и какой-то крестьянин в смешной мятой шляпе-цилиндре разлегся в небе и начал играть на скрипке. Он играл плохо, будто лягушка квакала, но мне нравилось, я даже рассмеялась. Потом появилось много других животных… коза, которая объедала виноградную гроздь, запряженный в груженную сеном телегу бык… Затем на переднем плане оказались жених и невеста… он в черном, она в белом, словно в старом черно-белом фильме. У нее в руках был букетик ландышей, и когда она меня увидела, она мне его бросила, а я его поймала и… все… Голоса звали меня по имени… В какой-то момент я подумала, что это голоса моих братьев, которые ушли раньше меня, но нет, это были не они… И не мама… и конечно же, не отец!.. Но я не знала никого другого, после стольких лет в клинике… Кто это мог быть?.. Тем не менее, я чувствовала, что могу доверится им… больше того, что я уже давно, очень давно их ждала. Голоса были торжественные, звучавшие словно большой орган с серебряными трубами, и они произносили простые слова… «Давай, ну же, чего ты ждешь? Иди к нам? Мы уходим, пойдем с нами! Решайся!»Альдо
. Это все, что ты подумала?Розмэри
. Да. Причем в один миг.Альдо
. А потом?Розмэри
. Хватит, я устала. Не заставляй меня говорить так много.Альдо
. А ты понемногу.Розмэри
. Не настаивай! Тем более, что это всё.Эй! Конец рассказа.
Альдо
Розмэри
. А что у нас есть?Альдо
. У нас есть все. Мясные консервы, спагетти в пачке, горошек в жестянке, фруктовый салат…Розмэри
. …в стеклянной банке.Альдо
. Смотри, как много всего я выставил на стол. Кстати, я привык есть, глядя телевизор.Розмэри
Альдо
. Его нет. Это я смотрел когда-то. И знал, что здесь его не будет. Так даже лучше. Так мы можем поговорить.Розмэри
. Ну, говори. Мне больше нечего рассказывать.Альдо
. Скажи мне только одну вещь. Тебе стало всё ясно, когда… когда ты внимала этим голосам?Розмэри
. Да.Альдо
. Потому что до этого… все было запутано?Розмэри
. Да.Альдо
. Ясно все-все? Как если бы пелена спала с глаз?Розмэри
. Да. Как когда ветер разгоняет туман.Альдо
. Или когда открываешь окно?.Розмэри
. Нет, скорее, как когда открываешь глаза.Альдо
. Глаза мозга.Розмэри
Альдо
. Видишь, как мы хорошо понимаем друг друга? А ты боялась…Розмэри
. Я не боялась.Альдо
. Скажем так… опасалась.Розмэри
. Немного… я же тебя не знала.Альдо
. Тебе не нужно оправдываться.Розмэри
. Да.Альдо
. Ты не голодна?Розмэри
. Нет.Альдо
. Я бы что-нибудь съел. Скорее, по привычке. Я всегда, когда ел, смотрел телевизор. Так я мог ни с кем не разговаривать. Пансион, в котором я жил…Розмэри
. Что за пансион?Альдо
. Видишь, тебе тоже нравится задавать вопросы! Окей, не совсем пансион… больница. Клиника. Наверное, как твоя. Хотя твоя была для богатых… Ох, прости меня, это не в укор тебе… Меня поместили туда, когда умер мой отец. Нет, когда мой отец ушел… бросил мою мать и ушел к другой. Я не знал, как мне быть: ехать с ним – он жил в Риме, или остаться с мамой. Я был уже взрослый, мог жить своим умом, но… было много всего, чего я не знал. Сказать вернее: я был неприспособлен к жизни. Знаешь, я так и сказал это врачу. Отец привез меня в Москву показать своему другу, психологу, которыйпровел десять лет в сталинской тюрьме. Тот осмотрел меня, то есть… мы поговорили. Потом вошел отец, и они мне сказали, чтобы я подождал в прихожей. Я слышал все, о чем они говорили: у меня был исключительный слух, но я никому не рассказывал об этом. Они разговаривали по-русски, а я понимал русский. Они наговорили много всякого о моем детстве, о моих отношениях с мамой, с папой, все правильно, но ничего конкретного. Ты понимаешь, что я хочу сказать? В какой-то момент, когда они говорили о том, что я мог бы делать в будущем, я вошел и сказал врачу: доктор, знаете, в чем моя главная проблема? Я неприспособлен к жизни. Так и сказал: я неприспособлен к жизни.
Розмэри
. А он?Альдо
. Кто? Доктор?Розмэри
. И доктор тоже.Альдо
. У доктора челюсть отвалилась. Видимо, в одной это фразе я выразил все, что он думал. Для меня все обстояло именно так. Для него, очевидно, также.Розмэри
. А твой отец? Он что?