«Трое на качелях» и другие пьесы

Нино(смеется). Где ты это вычитала? (Объясняет). Она была очень фотогенична. А он – профессионал. Только и всего! Фотогеничная женщина, она и есть фотогеничная женщина, и неважно, является ли она самой любимой или самой ненавидимой женщиной на свете. А хорошо выстроенный кадр, он и есть хорошо выстроенный кадр, и неважно, безумно влюблен его создатель или просто высококлассный мастер, который умеет гениально выстроить кадр.

Клодин. А он все время твердит другое.

Нино. То, что он твердит сейчас, не имеет никакого значения. Вся эта лабуда… Что в те годы он еще не умел снимать ее, потому что в те годы вообще мало что умел, а не потому, что был недостаточно влюблен в нее. И что сегодня он мог бы снять ее лучше, но не потому, что больше влюблен, а потому, что вырос как режиссер и может почти все.

Клодин. Господи, голову можно сломать!..

Нино. Не верь тому, что он говорит. В этом нет ни слова правды. Тридцать лет назад он был таким же мастером, как тридцать лет спустя. Он снял ее превосходно! Проблема в другом…

Клодин. Все, хватит, Нино! Ради Бога, хватит! Я уже ничего не понимаю. Вы все такие сложные в кино? Как слоны. Знаешь, какое в цирке самое сложное животное? По характеру, по психологии? Слон. Никакого сравнения со львами или с лошадьми!.. Обезьяны – те вообще такие же, как люди… И когда встречается непонятный человек, в цирке о нем говорят: слон. (Осматривая себя в зеркале). Как я выгляжу?

Нино. Прекрасно.

Клодин(прикидывает соломенную шляпку, снова глядя то в зеркало, то на экран). И все же этого мало: она фотогенична, а он профессионал… Должно быть еще что-то… Какие-то чувства к ней он должен был испытывать.

Нино. Ну и что, если так?

Клодин. А то, что в таком случае со мной у него ничего не получится. Он ко мне абсолютно равнодушен.

Нино. Мне кажется, ты ошибаешься.

Клодин. Нет, Нино, не ошибаюсь. Я для него просто не существую. Он использует меня, это да, но я ему совсем неинтересна. Он смотрит на меня и не видит, его взгляд проходит сквозь меня. Словно, он ищет что-то за моей спиной… И я знаю, что. Он ищет ее.

Нино(притворно зевая). О, Господи, это он вбил тебе в голову такую чепуху? Клодин, все, что он говорит, это только затем, чтобы ты старалась выглядеть еще больше похожей на нее!

Клодин. Я и так стараюсь, как могу.

Нино. Вот и хорошо. Но предупреждаю: одно ты точно должна выбросить из головы… если случайно об этом подумала… то есть если ты рассчитываешь на то, что он влюбится в тебя…

Клодин(прерывает его). У тебя странное представление о людях цирка.

Нино. Причем тут цирк?

Клодин. Притом, что ты думаешь, раз я работала в цирке, то готова броситься в объятья первого попавшегося.

Нино. Я бы не сказал, что он первый попавшийся. (Пауза). Как не сказал ничего, что могло бы обидеть тебя. То, что актриса может… интересоваться знаменитым режиссером… таким мужчиной, как Уолтер, вовсе не значит, что она шлюха. У тебя странное представление о людях кино!

Клодин(надевает шляпу). Как я выгляжу?

Нино. Хорошо выглядишь. А то, что он смотрит сквозь тебя, это верно. Для него ты материал. Мрамор, глина, бумага… Мой совет: не обращай на это внимания и думай о себе, о фильме и о шансе, который тебе выпал.

Клодин. Я похожа на нее?

Нино. Похожа, похожа, успокойся. Есть еще кое-что, что тебе полезно знать. В свое время он не видел и ее тоже! И она говорила то же самое: что его взгляд проходит сквозь ее! Слово в слово. Она так и написала в своем дневнике, черным по белому: его взгляд проходит сквозь меня, словно он что-то ищет за моей спиной.

Клодин. И что он искал тогда?

Нино. А кто его знает!

Клодин. Другую женщину?

Нино. Не знаю. Вряд ли. Во всяком случае, он изводил ее точно так же, как изводит тебя. Придирался к каждому движению, жесту, позе, интонации. Постоянно что-то требовал от нее. Хотел, чтобы она походила на… Бог знает, на кого… наверное, на какой-то сложившийся у него образ. Я говорю тебе это, Клодин, чтобы ты уяснила: ты сейчас испытываешь то же самое, что испытывала она. Мужчина может даже влюбиться в женщину, но если он режиссер… особенно, когда он режиссер, она для него – только материал. Материал для воплощения его идеи. Ты – для идеи ее, она для идеи… для идеи, созданной его воображением…

Клодин. Боже, я не хочу больше говорить на эту тему! У меня мозги взорвутся!

Нино. Ладно, закрыли тему. Не думай об этом. Но поступай, как я тебе сказал.

Клодин(после паузы). Послушай… я могу задать тебе один вопрос?

Нино. Хоть два.

Клодин. Он… очень сильно ее любил, да?..

Нино. Да.

Клодин. Тогда почему?..

Нино. Почему что?

Клодин. Почему… он убил ее?..

Нино(после паузы, безразличным тоном, меняя фото). Никто не доказал, что это он убил ее.