Троя против всех

В газете Times Union про Колча и правда писали, только не в связи с его музыкальным талантом. Слава областного масштаба нашла героя после того, как они с Клаудио угнали чью-то яхту и отправились в дальнее плавание по реке Гудзон, но потерпели крушение, так как управлять яхтой ни один из них не умел. Несильная волна вынесла их на один из бесчисленных гудзонских островов, и Клаудио, который в преддверии путешествия закинулся колесами, тотчас вообразил себя дикарем-островитянином. Раздевшись догола и вооружившись длинной палкой, он побежал охотиться на галлюцинацию в виде стада диких свиней, а Колч побежал за ним. Тут-то их и настиг речной патруль.

И вот теперь этот капитан Врунгель сидел в студии и выглядел сущим профессионалом, помогая звукоинженеру со сведением треков. Разумеется, Колч и сам эпизодически работал звукоинженером. Но ведь он кем только не работал, даже телефонисткой в испанском «Доме культуры» успел побывать. Этот странный проект организовал в свое время какой-то родственник Клаудио. Клаудио и сосватал им Колча; самого его такая подработка почему-то не вдохновила. Все знали, что Latin American Cultural Center в Трое – не более чем способ отмывания денег. Колч сидел за столом в абсолютно пустом складском помещении и время от времени отвечал на звонки. «Эспаниш культурал сэнтер», – говорил он бархатным голосом с хорошо отрепетированным испанским акцентом. Все, что от него требовалось для работы, – это немного артистизма. А уж артистизма Колчу было не занимать. Во время звукозаписи Вадику пришло в голову, что Колч, такой на вид осведомленный во всех нюансах микширования и мастеринга, возможно, играет звукоинженера так же, как играл тогда телефонистку из Латинской Америки. Но звукоинженер Джон Марбак, в чьем послужном списке были даже Foo Fighters, выслушивал предложения Колча с самым серьезным видом, то одобрительно кивая, то неопределенно качая головой («Мм, не уверен»). Так что если Колч и прикидывался знатоком звукоинженерии, то уж, во всяком случае, делал это очень убедительно.

Все они, и Колч, и Ар-Джей Бернарди, относились к своему музыкальному делу со всей серьезностью – и в то же время прикидывались, имитировали, играли роль. Вадик понял это двадцать лет спустя, когда услышал новую группу Ар-Джея, высокопрофессиональный и абсолютно вторичный металл. Он подумал, что Ар-Джей, хоть и выглядит теперь упитанным офисным работником средних лет, остался тем же пацаном, рвущимся доказать, что он тоже умеет «как большие». И доказал: его сольняки и впрямь как у знаменитых мастеров арт-метала, выступавших за тридцать лет до него. Он научился «как большие». А может, дело не в этом, ничего он никому не доказывает своим тэппингом и свипами, ему просто в кайф так играть, чувствовать совершенное владение инструментом. На остальное наплевать. Хорошо, если так. Что же касается его новой группы, она во сто крат более виртуозна, чем Eats Shoots and Leaves, и все-таки – хуже, чем та. Оно и понятно. То, что современные ученые называют эмергентностью биологических организмов, вполне применимо и к музыкальным командам: целое больше, чем сумма частей. Слушаешь новые проекты любимого певца или гитариста – тот же голос, та же гитара, но магии уже нет.

У Error Of Division никакой эмергентности не было, не тот уровень. В лучшие моменты целое в точности равнялось сумме частей, а часто оказывалось и меньше их арифметической суммы. Но само то, что она была, эта сумма, и что были они, слагаемые, части единого целого, по прошествии лет кажется невероятно ценным. Двадцать лет спустя молодой канадец, создатель ютуб-канала, всецело посвященного маргинальной музыке восьмидесятых и девяностых, брал интервью у одного из динозавров «трой-кора». Динозавр этот, амбал-симпатяга по кличке Слим, был когда-то солистом группы Prison Wear. Во время интервью он почти не смотрит в камеру, и, хотя изо всех сил старается говорить с апломбом бывалой рок-звезды, на лице его читается простодушное удивление: неужели его группу еще кто-то помнит? Вероятно, так же выглядел бы и Вадик, если бы кто-то заинтересовался им как солистом безвестной группы Error Of Division. «Какой совет вы могли бы дать подросткам, которым плохо, у которых все плохо?» – вопрошает энтузиаст из Канады. И Слим, глядя куда-то вбок, дает немудрящий совет: «Главное – не держать в себе. Если тебя разрывает изнутри, надо выплескивать, надо делиться с другими. Иначе взорвешься. Мы все через это прошли». Когда-то примерно то же самое говорил юному Вадику и Рэнди Шульц. Это было их общим девизом, а песня «Hard Times» группы Cro-Mags была их гимном. «Hard times coming your way / You’re gonna have to rise above them someday / Organize your life and figure it out / Or you’ll go under without a doubt…»[173] С кавера этой песни начинали все музыканты Трои без исключения. Возможно, они, хардкорщики, и впрямь были одной большой группой поддержки и взаимопомощи.