Троя против всех

Семью Шику отличало от других то, что его родители были приверженцами одного из мессианских культов, распространившихся в конце 1950‐х. Была такая волна: появлялись харизматичные проповедники, кинотеатры превращались в молитвенные дома. Для прозелитизма здесь всегда была благодатная почва. Еще в XVII веке, когда христианство только проникло в Анголу, девушка по имени Беатрис Кимпа Вита, объявив себя реинкарнацией Антония Падуанского, основала новую религию с тысячами последователей и чуть было не свергла конголезского короля. В середине ХХ века новый всплеск христианского синкретизма совпал и слился с движением за независимость. Армия тысячи ангелов под предводительством воскресшего новомученика Симеона Кимбангу обрушилась с неба на колониальные войска в Киншасе. На подмогу им подоспели святые Церкви Черного Искупителя… В этом мутном вареве сектантской мифологии и прошло детство Шику. В остальном же он рос как и все они, кроме Жузе: «за асфальтовой линией», в муссеке, где нет никакой разницы между родственником и соседом. Красная земля (от которой и происходит само название «муссек»), на ней – столпотворение лачуг, построенных, как правило, без разрешения властей и уж точно без их содействия. Построенных, попросту говоря, из говна и палок. В трех комнатах ютится семья из десяти человек. Кинтал, огороженный железными листами, фанерой и колючей проволокой. Посреди кинтала – раскидистый куст маниоки. В тени этого куста толкут фунж, варят муамбу, отдыхают после обеда. В левом углу кинтала – отхожее место. Яма, прикрытая тростниковой циновкой. В правом углу – лохань, бельевые веревки. Отец Шику, безработный журналист, продавал радиоприемники; дядя работал в порту. Были и другие истории: про то, как в сезон дождей их дом всегда затапливало и, как только начинался ливень, мать поспешно перекладывала все вещи на стол, заранее смирившись с тем, что им некоторое время придется жить по колено в воде. Про то, как бульдозеры джентрификации неумолимо сносили один за другим все дома в муссеке. Но ни одна из этих историй не тронула меня так, как история с маниокой. «Тебе нужно рассказ написать». Но Шику не пишет рассказов – он правит чужие рассказы и сочинения. Иногда он пишет тексты песен. По стилю они напоминают скорее кудуро. Шику читает их, как читают рэп. Мне нравятся его тексты, они осмысленные.

– Знаешь, Шику, я почему-то сразу решил, что ты пишешь стихи, когда с тобой познакомился.

– У нас в стране все пишут стихи. Я как все, – скромничает Шику. – Ангола – нация поэтов, ты не знал? Но нам нужен один главный поэт. Вот тогда в Анголе воцарился бы мир. Раз и навсегда.

– У нас уже был главный поэт, – возражает Жузе. – Разве не помнишь? «Тропою лесною, тропою людскою, усталого люда…»[176]

– «Тропинками Лембы, богини прекрасной… тропинками собы…»[177] – подхватывает Карлуш. – Кстати, Савимби[178] ведь тоже был поэтом.

– Савимби? Что-то мне нигде не попадались его стихи.

– В УНИТА их заучивали наизусть.

– Но теперь-то их никто не помнит. Он был душегубом, твой Савимби. Вот все, что о нем помнят. Интеллектуал, конечно, европейские языки, библиотека в тыщу томов. Но, как мы знаем, по его приказу в поле сожгли заживо восемь тысяч ведьм. А когда от них осталась одна зола, солдатам было велено играть на этом поле в футбол. Какие уж тут стихи! А что касается Нето… Я так и знал, что ты это скажешь, Бангау. Ты не прав. Он был экс-поэтом. Он перестал писать стихи, когда стал политиком. Как и все они: Мао, Фидель…

– Разве Фидель писал стихи?

– Не знаю. Думаю, что писал. Пока не стал политиком. Потому что это разнонаправленные процессы. Последние полвека поэтика становится все сложнее, а политика – все примитивней.

– Просто мы живем в стране с однопартийной системой, Шику. Скажи спасибо своему любимому МПЛА.

– Кто тебе сказал, что я люблю МПЛА? Это неправда. И про однопартийную систему тоже неправда. В последних выборах участвовали не то десять, не то двенадцать партий. А до реформы одиннадцатого года их вообще было около семидесяти. Другое дело, что вся эта так называемая оппозиция давно уже нежизнеспособна. И если я, как ты, отдам свой голос за КАСА, это будет бессмысленный жест. Я лучше дома посижу, песни попишу. В них куда больше протеста, чем в твоем бюллетене. А ты продолжай голосовать за КАСА.

– Карлуш голосует за КАСА, потому что они вышли из УНИТА. А он у нас овимбунду и в глубине души до сих пор верит в «партию конфузау»[179].

– Я голосую за КАСА, потому что Чивукувуку говорит разумные вещи. И между прочим, Миау[180] это тоже понимает. А ты, Бангау, голосуешь за МПЛА, потому что ты – местису и твой отец был аппаратчиком.