Троя против всех

Внутренние районы страны пострадали намного больше, чем города побережья. Пока в Луанде на скорую руку строили коммунизм под началом МПЛА, внутри страны шли бои за каждый километр буша, падали бомбы и тысячи мирных жителей подрывались на минах. В сущности, это были разные страны. В одной правил вождь пролетариата Агостиньо Нето, а после его смерти в 1979 году – преемник Жузе Эдуарду душ Сантуш, оказавшийся в итоге самым ловким и стойким из всех африканских автократов. В другой – Жонаш Савимби, человек выдающихся способностей и сверхъестественной харизмы, интеллектуал-кровопийца. Первая страна – Луанда и прилегающие к ней районы вдоль побережья – пользовалась поддержкой СССР и Кубы, в то же время получая деньги от сделок с западными нефтяными компаниями вроде Gulf Oil, Texaco и Petrofina (что оказалось очень кстати в девяносто первом, когда Восточный блок рухнул и членам ангольского Политбюро пришлось срочно перековываться в капиталистов). Вторая занимала большую часть территории Анголы и существовала в основном на деньги от добычи алмазов. Это была аграрная страна, чьей столицей считался городок Джамба с населением в десять тысяч человек, расположенный около анголо-намибийской границы. И хотя на заре независимости движение МПЛА провозгласило «власть рабочих и крестьян», большинство крестьян жили в стране УНИТА и поддерживали популиста Савимби, воспринимая МПЛА как партию далеких от народа ассимиладуш. МПЛА – город, креольский анголанидад, УНИТА – буш, соль земли. И тут, и там – культ личности вождя, чистки, секретная полиция.

В первой стране провели детство Жузе, Шику и Ману, а во второй – Карлуш. Все они дети войны, но только Карлушу довелось оказаться в центре военных действий: он родился в Уамбо. Его главное детское воспоминание – о том, как мина унесла жизнь его младшей сестры. Как она умирала в госпитале от ранений. Вся семья поочередно дежурила у ее постели. Но умерла она ровно в тот момент, когда в палате никого не было: отец вышел в коридор за водой. После смерти дочери отец Карлуша начал пить, и его пьяные причитания посреди ночи стали таким же привычным фоном, как несколькими годами раньше – звуки взрывов. Винил врачей: почему не вылечили? Но уж если и винить докторов, то в гораздо большем зле: как-никак именно доктора заварили всю эту кашу. Доктор Агостиньо Нето и доктор Жонаш Савимби. Политики с медицинским образованием. Это они «лечили» страну огнем и мечом. Хотя, конечно, не только они. В ангольской войне участвовали все, кто мог: США, СССР, Куба, Китай, Заир, ЮАР, Северная Корея, ГДР, Румыния, Португалия, Бразилия, Израиль. Все промелькнули перед нами, все побывали тут. Нефтяники, торговцы алмазами, голубые каски МОНУА[184], наемники (современные жага) со всего света. Советско-американское противостояние на последнем витке холодной войны наложилось на этнополитический трайбализм в сочетании с борьбой за сырьевые товары. Как гласит знаменитая африканская пословица, «когда дерутся слоны, страдает трава у них под ногами». Есть и другая пословица: «Тот, кто бросил камень, забудет об этом; помнить будет тот, в кого камень попал».

Даже сейчас, пятнадцать лет спустя после окончания войны, здесь еще работают саперы. Еще ждут своих похорон груды стекла и металла – то, что когда-то было домами. Ветераны занимают место в очереди для безработных. Не важно, кем ты был на войне, героем или дезертиром; в мирное время всем, кто выжил, стоять в одной очереди. На первом этаже одного из зданий пробоина размером с большое окно (видимо, от выстрела из гаубицы) позволяет взглянуть на то, что творится внутри. Там стоит табуретка, на табуретке сидит старик, он играет на расстроенном банджо, а трое малолетних оборванцев смешно вихляются, и нельзя понять – то ли они издеваются над ним, то ли танцуют «всерьез», просто не очень умело. А над ними, на торце этого раненого здания, висит покосившаяся табличка – видимо, еще с тех военных времен: «A padaria está temporariamente fechada»[185].