Троя против всех

Местные рассказывают, что до войны Уамбо был вполне процветающим городом. Здесь работали две фабрики, пивная и лимонадная, все вращалось вокруг них. Главными местами для отдыха были ботанический сад, зоопарк и парк аттракционов. Последний даже отчасти уцелел: аттракционов в нем давно нет, зато несколько гипсовых статуй – тут как тут. Диогу Кан, Бартоломеу Диаш, Афонсу де Албукерке[186]. Мертвые белые люди с суровыми лицами. Уцелела и изрешеченная пулями статуя Антониу Салазара – диктатора, который боролся до последнего за свои заморские владения и при этом за всю жизнь ни разу не выехал за пределы Португалии. В послевоенном Уамбо эти статуи, последние из остатков колониальной эпохи, смотрятся настолько дико, что в этом даже что-то есть: отражение одного прошлого в другом. В одну из этих бесследно ушедших эпох весь город фактически принадлежал греку по имени Стаматис Даскалос, человеку с загадочным прошлым – не то свободный предприниматель, не то правозащитник и борец с коррупцией у себя на родине, не то беглый преступник. Он владел доходными домами, гостиницами, фабриками и даже лучшей в городе булочной. Но он был игрок и потерял свое состояние в казино. Его сын, Алешандре Даскалос, стал известным поэтом и ангольским националистом, а внучка Мария, тоже писательница, вышла замуж за Арлинду Барбейтуша, классика ангольской литературы. На заре ангольского социализма Барбейтуш и Мария Даскалос, отказавшиеся участвовать в травле одного из коллег по литературному цеху, были объявлены агентами иностранной разведки, чудом избежали голодной смерти, лишившись талонов на питание, и едва спаслись бегством в Германию после того, как неизвестные подожгли их квартиру. После войны Арлинду Барбейтуш был восстановлен в статусе классика; сейчас его произведения проходят в школе. Вот он, лабиринт чужих историй, в котором так же легко заблудиться, как в лабиринте городских улиц. Я люблю лабиринты: заблудиться – значит ненадолго убежать от себя.

Улицы Уамбо выглядят так, будто их проектировали в преддверии большого будущего, которое так и не наступило. Широкие бульвары, усаженные эвкалиптами и джакарандами, напоминают, что когда-то этот город назывался Новым Лиссабоном; предполагалось, что он станет столицей. Пыльные фасады домов, на балконах – танковые колеса, используемые в качестве цветочных горшков. На центральной площади идет торговля. Продают тряпичных кукол – традиционный сувенир. Эти куклы тоже странным образом напоминают мне о войне, ассоциируясь со стихами Ильи Эренбурга, которые когда-то любил мой отец: «…А детвора несла свои игрушки, / И был у куклы перекошен рот». На столбе – ободранная афиша двадцатилетней давности, извещающая о грядущем концерте Карлуша Бурити[187]. У постамента тусуются уличные музыканты; один играет на гитаре, другой подыгрывает ему, стуча куриной костью по бутылке. Рядом старуха пытается продать прохожим антикварные карманные часы, называет их «лорожиу» вместо «реложиу». Маршрутка везет пассажиров до стадиона, где не так давно устраивали публичные казни. Что же касается зоопарка, память о нем стерта начисто: в годы военного голода служителям пришлось перестрелять всех животных.