Троя против всех

По вечерам во дворе дядьки, сгрудившиеся перед крохотным черно-белым теликом, горланили хором «Го-о-о-ол!». А по утрам репродуктор талдычил про власть народа и научный социализм, порицая реакционеров и мелкую буржуазию. Товарищеские суды, самокритика, разоблачение перед партией. И прогремевший на всю страну «Процесс 105», он же «Процесс Каманга»: судили шайку камангишташ, якобы занимавшуюся контрабандой бриллиантов, каждый день находили новых пособников. Впоследствии оказалось, что этот показательный процесс был на самом деле завуалированным преследованием нацменьшинства лунда.

Собирали материал для стенгазеты. Собирали макулатуру и металлолом, устраивали соревнования: какой отряд сдаст больше. Участвовали в субботниках имени Агостиньо Нето. Играли в войнушку, в МПЛА и УНИТА, гоняли американских наймитов. Наймитом всегда оказывался городской сумасшедший по кличке Сонангол (в честь нефтяной компании). Сонанголом его звали, потому что он любил весь с головы до ног вымазаться машинным маслом. «Эй, глядите, вон он, Сонангол, пособник буржуинов! Лови его!» Реконструкция битв при Кифангондо, при Куито-Куанавале[209]. Ветераны в потертых пиджаках и рубашках в клетку приходили в школу рассказать о доблестных подвигах революционной борьбы. Пели военные песни и даже разыгрывали сценки – реконструкции эпических баталий. Иногда вместо ветеранов приходили их вдовы, приносили угощение. Этим «вдовам государственного значения» причитался особый паек (вроде тех ветеранских заказов, которые получали когда-то мои дедушка с бабушкой). По телевизору в ежевечерней новостной передаче (местный аналог программы «Время») показывали боевую технику, ракетницы «Катюша», которые в Луанде называли «мона-кашиту» – «сын зверя». На занятиях по гражданской обороне всех учили надевать противогаз. Вечно к чему-то готовились, ждали какую-то комиссию из районо или гороно; ждали советскую делегацию, говорили, что их маевку запишут на кинокамеры и будут показывать в Советском Союзе. Все должны быть в парадных формах, в идеально выглаженных галстуках. Тех, кто будет хорошо учиться, возьмут на Кубу или в пионерлагерь «Артек», а те, кто совсем хорошо, поступят в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Те, кто хочет учиться и учиться, еще не знают: пока они штудируют диамат по учебникам, напечатанным в Гаване, а их старшие братья бьются до последнего с наймитами американского империализма, руководители компании «Сонангол» уже торгуют акциями на европейских биржах, открывают офис в Лондоне и нанимают консультантов из массачусетской фирмы «Артур Д. Литтл». Это знает умудренный опытом Дэмиен Голднер, но, слушая детские воспоминания своего друга Жузе, изо всех сил отгоняет от себя неутешительные взрослые мысли.

И зябкая свежесть утра, и манговый запах тропической ночи. Декабрьская жара с привкусом кешью, запах жасмина, особенно сильный по вечерам, когда солнце заходит за башню Балау. Шелест маниоковых кустов, под которыми спит соседская старуха, обнимая корзину с наполовину очищенной фасолью. Теплый, насыщенный йодом воздух взморья. Лодочники, мастерящие паруса из холщовых мешков для сахара. Воскресные прогулки с родителями на Илья-де-Луанда, мимо фонтана с неработающей подсветкой. Там же и купались – шина от грузовика «Урал» служила спасательным кругом. Дома воду давали раз в неделю, и тогда жильцы запасались впрок: наполняли ванну, кастрюли и банки (в моем же детстве наполненные водой банки-склянки еще и ставили перед телевизором, чтобы их зарядил экстрасенс Алан Чумак). В сезон дождей по городу ездили фумигационные грузовики, и дети из муссеков бегали с раскрытыми ртами, жадно вдыхая химию, убивающую малярийных комаров.