Троя против всех

Мне нечего сказать про войну; мое наболевшее – это проблемы первого мира, жалобы сытого человека. Внеположенность белого иностранца ставит меня в позицию преувеличенной силы и крайней уязвимости. Я, пришелец на привилегированном положении, составитель контрактов для компании Heineken, не должен иметь права голоса за этим столом. Я отдаю себе в этом отчет. Но там, где речь не идет непосредственно о войне, детские воспоминания моих ровесников из Луанды оказываются до странного знакомыми. Прием в пионеры, пионерские галстуки, школьные формы. Маевка, транспаранты, лозунги «Вся власть трудящимся» и «Рейган, руки прочь от Анголы!». Заповеди Нето, постановления съезда МПЛА. «Революция подобна велосипеду: если остановится – упадет». «Долой иностранных эксплуататоров!» Газетные передовицы с заголовками в духе «Правды» и «Известий», с фразами вроде «акулы капитализма», «лакеи неоколониализма», «марионеточное правительство», «мелкобуржуазная отрыжка». Политбюро, ЦК, Президиум Верховного Совета (вся эта арматура ленинизма сохранилась в Анголе и в постсоветское время). И политические анекдоты, которые взрослые рассказывали шепотом после того, как детей укладывали спать, но дети все равно ухватывали обрывки и на следующий день цитировали товарищам в классе. Левые и правые уклонисты, фенелишты и фаплишты (те же меньшевики и большевики). И школьные хрестоматии, где все – про рабочих и крестьян, строителей светлого будущего. И сочинения на тему «кем я буду в светлом коммунистическом будущем». На уроках истории – рабовладельческие войны, Муту-я-Кевела, ангольский Стенька Разин, предводитель первого крупного восстания овимбунду против белых колонистов. Благородные примеры пионеров-героев. У нас в детстве были Павлик Морозов и Гриша Акопян; у Жузе – юный Аугушту Нгангула, один из первых членов пионерской организации МПЛА, убитый португальцами за то, что отказался предать идеалы революции. Герои-мученики коммунизма: команданте Квенья, команданте Жика, команданте Володя («Valodia»). Дневники бесстрашной партизанки Деолинды Родригеш, замученной до смерти в португальской тюрьме. И Хожи-я-Хенда, в честь которого даже учредили праздник – 14 апреля, День ангольской молодежи. И обещанные, но так и не состоявшиеся экскурсии в мавзолей. Маргарита Алексеевна, наша классная руководительница, все грозилась свозить нас в Москву, но повезла уже после того, как я уехал в Америку. Классный руководитель Жузе тоже из года в год обещал детям поход в мавзолей, но строительство ракетоподобного мавзолея Агостиньо Нето все затягивалось и закончилось лишь в 2012 году – через двенадцать лет после того, как Жузе окончил школу.

И – Вечный огонь на Могиле Неизвестного Солдата, и помпезная мозаика в духе соцреализма, во славу operários e companeses[206]. «Шестерня, мачете и звезда», ангольский эквивалент серпа и молота. И революционный символ «V/M»: Vitória ou Morte[207]. И пионерская клятва: «Я, Вадим Гольднер (Жузе Ндалу де Фонтеш Перейра), вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина (Агостиньо Нето), перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…» И красные дни календаря: День начала борьбы (4 февраля), День южноафриканского освобождения (23 марта), День рождения Нето (17 сентября), потом – «ноябрьские» – День всех усопших верных (2 ноября) и День независимости (11 ноября), dia de Independência, на местном просторечии – Дипанда. По радио передают запись обращения Нето и песню «Монангамбе». «Naquela roca grande não tem chuva, tem café maduro…»[208]

И школьные линейки, и линейки, которыми учитель бил по рукам непослушных учеников, и стояние в углу, двоечники, которых в школе у Жузе называли репками (набуш), и шпаргалки на ластиках, и драки на переменах, и игры вроде тех, что были у нас в детстве, – фантики-вкладыши, ножички, пробки… не совсем такие же, но похожие. На пустыре, в красноватом песке рисовали доску, крышки от «Куки» и Кока-колы использовали в качестве шашек. Гоняли тряпичный мяч, Жузе стоял на воротах, а когда надоедало стоять, объявлял себя вратарем-гонялой. Старшие мальчишки кидали рапа – игральные кости. Устраивали бои насекомых: у одного в спичечном коробке – скорпион, у другого – большой красный муравей. Кто кого? Во дворе разводили костер, пекли кукурузу (в Ленинграде – картошку). Даже дворовый сленг и тот похож. Например, в моем детстве езда на заднем колесе велосипеда называлась «козлить», а в детстве Жузе было выражение «дать козла» («dar um cabrito»), что означало отдать пас, ударив по футбольному мячу так, чтобы он прошел над головой противника.