Троя против всех

Сажусь в кандонгейру – в первый ряд, между дебелой бессанганой[50] и человеком в щегольском, но поношенном и пропахшем потом костюме. Бывает, в эти маршрутки, рассчитанные на десять или двенадцать человек, втискиваются все двадцать, а то и больше. Поначалу я побаивался садиться в кандонгейру, но в какой-то момент сказал себе, что пора избавляться от предрассудков. Ничего страшного не случится, если я стану передвигаться по городу как все остальные. Оказалось, и правда ничего страшного. В тесноте, да не в обиде. Мне приятно думать, что я уже почти калуанда, почти свой. Я думаю так, когда пожилая зунгейра на углу, у которой я время от времени покупаю манго, ласково называет меня «папа» (в этом даже есть что-то нью-йоркское: там от латиноамериканцев часто слышишь ласкательное «папи») или когда пацан, продающий сим-карты на том же углу, называет меня «ману»[51] и я перебрасываюсь с ними двумя-тремя шутливыми фразами. «Почем фрукты, мадринья?» – спрашиваю я у зунгейры. Ответ всегда один и тот же: «Полцены». Шутка, которая никогда не надоедает. Время от времени кто-нибудь из соседей сообщает мне, что его или ее кузен, или дядя, или племянник тоже юрист. «Вам обязательно надо познакомиться». И хотя на поверку всегда оказывается, что этот кузен – либо нотариус, либо регистратор, я ценю их заботу, отражающую чисто африканское мировосприятие: каждый человек должен держаться своих, у каждого должна быть стая, никто не должен жить в одиночестве. Вот и я оказался в роли чебурашки, которому ищут друзей. Однажды меня свели с настоящим юристом. Некто Марселину, белый анголец из Бенгелы, перебравшийся в Луанду в самом начале семидесятых, незадолго до Дипанды[52]. В те годы Марселину водил дружбу с писателями-подпольщиками, вступил в МПЛА. После Независимости долгое время работал в Министерстве юстиции, а в начале 2000‐х открыл собственную фирму и с тех пор представляет интересы самых крупных компаний страны. Полезный контакт. Так мало-помалу обрастаешь связями, уже не только из экспатов, понемногу вписываешься в местную жизнь. Становишься луандцем.

Что нужно человеку в чужой стране, чтобы он смог наконец почувствовать себя в ней больше чем просто туристом? Наличие знакомых, про которых уже не помнишь, где и как с ними познакомился, и незначительные ритуалы, которые выполняешь на автомате. На первых порах я очень старался как можно скорее обзавестись ритуалами. Дал себе слово, что буду каждый вечер после работы бегать трусцой по Маржиналу: так делают местные. Скачал приложение, считающее шаги. «Поздравляем: вы упражняетесь уже двенадцать дней подряд. Так держать!» Через две недели начал сачковать, а еще через полторы недели понял, что эти занятия пагубно влияют на психику: всякий раз, когда пропускаешь, потом чувствуешь себя виноватым перед приложением, которое не шлет тебе подбадривающих сообщений, обиженно молчит. Но ритуалы появляются и сами собой, без подсказок. Привычки – как дурные, так и хорошие. Например, с утра, принимая душ, ты машинально сжимаешь губы, чтобы ни капли сырой воды не попало в рот (воспоминания об эпидемии холеры в 2006‐м, когда в Луанде умирало по тысяче человек в день, – одна из любимых экспатских страшилок). Привычные маршруты, покупки, разговоры с зунгейрой. Уже не чужой, не чужой.