Троя против всех

К тому моменту, как мы попали в клуб, вечер фаду уже близился к концу, слушателей оставалось совсем мало. Но у одной из певиц был день рождения, и остальные устроили для нее концерт после закрытия. При этом нас с Беном не выгнали – возможно, даже не заметили, так как в зале было темно, а мы заняли столик в самом дальнем углу. Все внимание доставалось имениннице. Она сидела за столиком перед сценой, а другие фадишты по очереди поднимались на сцену и пели для нее. Все, кроме одной. Фадишта-отщепенка, когда подошла ее очередь, стала петь, демонстративно отвернувшись от виновницы торжества. Вероятно, это была ее соперница. Ей почти не аплодировали; исполнив свой номер, она так же демонстративно покинула клуб. Внешне фадишты были почти неотличимы друг от друга. Большинство из них были мулатками. Все худые, пышноволосые, одетые во все черное. Одинаковые прически, одинаковый макияж. На лицах – одно и то же выражение, сочетающее томность дивы и траур чеховской Маши. Всем аккомпанировали одни и те же музыканты – два гитариста и контрабасист. Аккомпанировали, надо сказать, виртуозно. Под конец из‐за кулис вышел владелец клуба – человек с рябым лицом, похожий на бывшего сутенера. Он вынес имениннице пирожное со свечкой. Затем все они, владелец и фадишты, потянулись на улицу курить. Бен объяснил мне, что некурящих фадишт не бывает.

В целом мне понравилось, но меньше, чем я ожидал. Странное сочетание монотонности и надрыва. Уж слишком своеобразно, слишком много специфики жанра – абсолютно недоступной, если не заниматься этим всерьез, и в то же время бросающейся в глаза, не позволяющей неискушенному зрителю просто слушать и получать удовольствие. А главное, фаду в чистом виде – это все-таки Португалия, не Ангола. Я же твердо решил посвящать свободное время изучению именно ангольской музыки. Пусть это станет моим способом вырваться из экспатского гетто и войти в контакт с тем местом, где я теперь живу. Да и что еще делать одинокому мужчине «de meia idade»[62] в чужой стране? Если нет у меня здесь ни семьи, ни друзей, ни похвальной цели, пусть будет хотя бы хобби. Заодно, опять-таки, материал для книги, которую я задумал: буду писать об ангольской музыке.

Музыка доносилась отовсюду, особенно по вечерам, когда на набережной Байя-де-Луанда, отдаленно напоминавшей мне родной Уильямсбург, пары всех возрастов танцевали кизомбу, а в муссеках диджеи крутили свои сеты прямо на улицах, установив аппаратуру под навесом из пальмовых веток, и вся округа пускалась в пляс под доморощенный афрохаус. Даже те, кто не танцевал, а делал что-то еще – зунгейра с корзиной на голове, полицейский в поисках взятки, игроки в баскетбол, голодранцы, устраивающие гонки на самодельных картах, или белые воротнички, бегающие трусцой по набережной до и после работы, – все словно двигались в такт этой оглушительной музыке. Такое у меня было ощущение. Я и сам хотел бы, как они, двигаться в такт, но экспатская среда еще крепко держала меня, не позволяя почувствовать себя свободно. Оставалось только мысленно пританцовывать, воображая себя частью этого уличного праздника. Вспомнилось: когда Эндрю был совсем маленьким, я водил его на детскую площадку. Там играли мальчики постарше, и Эндрю, у которого не было на этой площадке друзей, в какой-то момент стал неловко топтаться с краю их шумной компании, изображая (не то для меня, не то для самого себя), будто он – с ними. Копировал их, смеялся, когда смеялись они, простодушно улыбался тем, кто в упор не замечал его присутствия, и выглядел от этого таким одиноким, что у меня разрывалось сердце. Теперь я и сам был такой же тенью на детской площадке и, понимая это, жалел себя еще больше, чем когда-то – сына. Жалел еще и потому, что в моем случае «детская площадка» принадлежала не «мальчикам постарше», а, наоборот, тем, кто был младше, сильно младше меня. Но меня радовало то, что я хотя бы начинаю мало-помалу понимать язык, на котором говорят эти мальчики.