После киконов повествование построено так, будто у Одиссея уже не много кораблей, а только один. К лотофагам он отправляет на разведку не сильный отряд, а всего четырех сподвижников, которых потом пинками надо загонять обратно на корабль. Когда же происходит высадка на остров Кирки, в разведку отправляется половина экипажа единственного корабля — 22 человека (из чего следует, что у Одиссея 50-весельный корабль). У циклопов (из которых Одиссей и его спутники могли видеть только одного Полифема) действует шлюпка с 12 гребцами, из которых 4 погибают. Остальные, якобы, ждут на соседнем острове. С какой же целью? Неясно. Может быть, никого на этом острове в действительности не было? По крайней мере, Одиссей начинает называть имена своих спутников, только когда у него остается один корабль.
Повествование о пребывании на острове Эола таково, что в нем заметен только один корабль. И тут наивный рассказ местному царю и о битвах ахейцев, и о их возвращении… Откуда бы Одиссею знать о возвращении ахейцев, если ему никто об этом рассказать не мог? Выходит, что знал Гомер и приписал свое знание Одиссею.
Реалистичный сюжет с высадкой Одиссея сотоварищи в стране киконов после отплытия из Троады в свернутой форме отражает то, что случается чаще всего с пиратами, грабящими прибрежные города: внезапное нападение — нажива — торжество — явление войска противника — битва — поражение — стремительное бегство. Именно таков в общих чертах и сюжет Троянской войны, которая была расширенной пиратской экспедицией.
Сюжет с лотофагами содержит лишь тревогу сгинуть на чужбине — пропасть для своих родных и близких без вести. Торопливое отплытие — средство не остаться в стране забвения.
В стране циклопов переживание возможного забвения сопровождается уже вполне ясной картиной: пропасть Одиссей и его спутники могут в пещере Полифема, где их должны были просто сожрать. Но в результате хитроумия Одиссея удалось разграбить хозяйство циклопа, торопливо отплыть и еще посмеяться над ослепленным гигантом с безопасного расстояния.
На острове Эола достаточно теплый прием, но когда ветры вторично заносят Одиссея и его спутников на ту же землю, Эол изгоняет их с позором как неугодных богам. Снова торопливое, но на этот раз еще и позорное отплытие.
У лестригонов история с позорным бегством повторяется: большинство спутников Одиссея погибает, а он, не попытавшись оказать им помощи, стремительно отплывает от враждебного берега. Одиссей каким-то образом знает имя их царя Антифата, хотя все, кто мог его услышать, погибли. А Одиссей предпочел быстро перерубить канат, удерживающий его корабль, и бежать, несмотря на картину уничтожения всех остальных кораблей. Чьи экипажи, как и ранее, остаются безымянными. Скорее всего, этот эпизод полностью выдуман.
Вполне возможно, эпизоды попутаны местами. Но еще более логично предположение, что Одиссей из-под Трои ретировался лишь с одним кораблем. И потерял часть своих воинов при попытках пограбить прибрежные селения, а потом всех остальных — во время бури. После чего он, разумеется, оказывается вовсе не в сказочных странах, где проявляет чудеса хитроумия, а в весьма плачевном положении, которое потом излагает на Итаке, прикидываясь дряхлым странником.
Далее следует история на острове Кирки, где половина оставшихся в живых спутников Одиссея обращаются в свиней, и вернуть их в человеческий образ стоит Одиссею целого года забвения — сытного и уютного пребывания в гостях у Кирки. И затем вновь стремительное отплытие — настолько стремительное, что ахейцы просто бросают случайно погибшего Эльпинора, который спьяну упал с крыши дворца Кирки и сломал себе шею.
При посещении Аида Одиссей обязывается душе Эльпинора непременно вернуться на остров Кирки и похоронить тело с почестями. Следующая длительная остановка ждет морских странников на острове, где пасутся стада Гелиоса. Здесь главное — муки голода, заставившие посягнуть на эти стада. И выход в море с первым попутным ветром. После чего гнев Гелиоса, переданный Зевсу, убивает всех оставшихся спутников Одиссея молнией.
Итак, мы видим несколько повторяющихся мотивов: забвения-смерти, голода-насыщения, обогащения и торопливого бегства. Многократные повторы одних и тех же мотивов позволяют воспроизвести основной сюжет Троянской войны, исходом которой является именно бегство, а не триумф, а основными переживаниями — страсть к обогащению и голод осажденного за частоколом ахейского войска.
Впечатление Троянской войны отпечатались в сознании рассказчика и воплотились в сказочных мотивах «Одиссеи». Что позволяет нам утверждать вполне однозначно: никакого переживания военного триумфа после Трои у Одиссея не было. Зато было острое переживание голода, гибели соратников, постыдного бегства с земли, которую ахейцы пытались завоевать.