Тропы хоженые и нехоженые. Растет мята под окном

— А зачем его забывать? — мягко возразил Высоцкий. — Разговор полезный для нас обоих, так что помнить его стоит. А обижаться не будем!

— Вот этого я и хочу, — подхватил Кожушко. — Тут, знаете, нажали на меня… Ситуация такая…

— Все понимаю, — заверил Высоцкий. — Все!

Он сел в машину и, пока тронулся с места, слышал, как Кожушко восхищался:

— Хорошая, аккуратная… Что значит — своя!

10

Из больницы Еву направили в санаторий. Там она пробыла два месяца. Врачи хотели оставить и на третий, а потом почему-то передумали и выписали досрочно. Приехала девушка на ближайшую станцию, сошла с ручным чемоданчиком на перрон и почему-то не почувствовала радости, что вернулась домой. Было уже около девяти часов утра, однако казалось, что еще только начинало светать: день стоял хмурый, неприветливый, на пустом асфальте ветер гонял сухую тополиную листву.

Никто Еву не встречал, она и не ждала этого, так как никому не успела написать. Но все-таки немного защемило в душе, когда увидела, что почти всех остальных пассажиров — сколько их там было — кто-нибудь приветствовал, брал у них тяжелые вещи, приглашал в машину или на повозку. От станции до стройки было около тридцати километров: в ту сторону вряд ли попадется теперь машина — с утра больше идут на станцию, — а пешком добираться нелегко. К тому же один только плащ поверх жакетки на плечах. Выезжала из дому весной — разве думалось тогда, что возвращаться придется осенью?

И все же девушка пошла на дорогу с намерением идти до тех пор, пока не нагонит какая-нибудь грузовая или автобус. Немного было холодновато, но если идти не останавливаясь, то терпеть можно.

К счастью, машина нагнала на втором километре, и даже голосовать не пришлось — шофер остановился сам.

— Вы в Калийск? — спросил он приветливо и открыл дверцу кабины. — Садитесь!

Ева узнала одного из своих абонентов, обрадовалась, будто встретила самого близкого человека.

— Озябли? — посочувствовал парень. — Прохладно сегодня в одном плащике.

— Ничего. Бежать не холодно.

— Неужели хотели своим ходом до конца?

— А что оставалось делать, если б не вы? Спасибо, что взяли.

— Ну за это не стоит благодарить!.. Я вам еще книжку должен: «И один в поле воин». Все не было возможности сдать: когда ни зайду — заперто. А потом и ходить перестал.

— Разве никого не было на моем месте?

— Не знаю. Может, теперь и есть: давно не заходил.

— И не читали больше ничего?

— Не помню уж. Кажется, ничего.

— Ну как же это вы?..

Шофер не ответил на упрек, о чем-то задумался, а потом заговорил недовольно, даже с возмущением:

— Что библиотека была на замке — это еще полбеды. А вот что «Метла» у нас так долго не выходит, просто и не знаю, как это назвать.

— Ни одного номера не было?

— Был один, но никто его не читал: ничего путного.

Шофер был парень разговорчивый и открытый, подзадоривать его особо не приходилось, ему было что сказать, так как хорошо знал положение в городе и на комбинате. От него Ева узнала о множестве перемен, услышала немало новостей, и самую для нее главную — Высоцкий находился в командировке и неизвестно когда вернется на стройку.

Девушка сделала вид, что не обратила на это особого внимания. Однако же неожиданное сообщение болезненно отозвалось в душе. До этого всю дорогу представлялась первая встреча после такой долгой разлуки. Пускай себе не на станции, не на автобусной остановке… Пускай в самом неожиданном месте и при неожиданных обстоятельствах. Но все же радовала надежда, что встреча состоится скоро…

А теперь все отдаляется, откладывается, и никто в этом не виноват. Врачи как-то очень быстро изменили свои прежние намерения, даже не осталось времени сообщить, что выпишут раньше.

Шофер говорил и говорил, но Ева слушала его уже не так внимательно. Повернули на гравийную дорогу, ведущую на комбинат, и сквозь ветровое стекло стали видны совсем новые корпуса и различные сооружения. Ева едва узнавала так хорошо знакомые ей места. Было радостно, что все это выросло за несколько месяцев. Вырос, конечно, и город. Мужественными и близкими представлялись люди, которые так много потрудились. И вдруг возникло ощущение тоски: нужна ли она этим людям? И домой ли она приезжает? Может, это вовсе не та новостройка, которую начинали на ее глазах, может, это и не тот город, первый камень которого она сама закладывала?

— Куда вас подвезти? — спросил шофер.

В первый момент Ева не знала, что ответить: может, в город, а может, тут остановиться, возле шахт? Что-то от хозяйки давно не было писем.

— В библиотеку, если можете, — попросила наконец Ева. Самым удобным представилось то, что все время беспокоило, — бывшее рабочее место.

…В городе появились новые кварталы. Напротив библиотеки передвигалось несколько строительных кранов. А пустырь оставался нетронутым, и бывшая прорабская не изменила прежнего облика. Казалось только, что немного уменьшилась, втиснулась в землю, будто в испуге перед огромными кирпичными корпусами. Защемило у Евы сердце, когда взглянула на нее. Как-то сразу ощутила и радости и печали прошлых лет.