Тростниковая флейта: Первая книга стихов

Пустота отзывается бездной, когда

Каменеет в ладонях живая вода,

Или годы плывут в лабиринт пустыря

Вереницей незрячих без поводыря.

Всё равно, что уложит строкою рука

В неразгаданном сне, но в душе облака

Остаются квадратом над суммой строки,

И огромное небо слетает с руки.

Загорается свет. Но как в зеркале ночь

Отражает любовные сцены, точь-в-точь

Проявляет сакральный язык звукоряд,

И теряется в небе растерянный взгляд.

И как время в ладонях, живая вода

Растекается в полости камня, когда

Горним эхом двойник оглашает пустырь —

Белокрылый близнец, проводник, поводырь.

6.1995

К чему прислушается тьма

К чему прислушается тьма,

Как память к шороху дверному,

И тот ли, этот коридор

Распахивает воротник?..

И Бог не даст – сойдёшь с ума

И станешь думать по-другому,

Что звёзд раскаявшийся вор

Твой путь проходит напрямик.

Вверху на лестнице – каблук. Темно.

И Гоголя походка Течёт на чёрное стекло,

И небосвод – как рваный плащ.

И в пустоте тяжёлый звук

Волной раскачивает лодку,

И чьё-то время истекло,

Утихла боль, и высох плач.

Быть может, память солгала?

Но кто не знает этот адрес?..

И здесь бывала суета

Порой отлёта певчих птиц.

И тьма раздета догола,

И на ступенях тонкий абрис

Знакомой тени – высота

Провинциальных небылиц!

Здесь жили, жил, живут сейчас…

И почерк, жирный, как фломастер,

На справках ставит номера,

Ныряя в мусоре анкет.

Выносят сутки мёртвый час,

И век заканчивает Мастер,

И, как роман из-под пера,

Течёт на лестницу рассвет.

Откроет дверь условный стук,

Но там всё те же персонажи:

Застыли лики в зеркалах,

Вертинский плавает в борще…

И спичка выпадет из рук,

И не найдёшь своей пропажи,

Шагая к выходу впотьмах

Звездой в полуночном плаще.

Один-единственный портрет!

Давно забытая планета.

Какой-то вальс, вчерашний сон…

К чему прислушается тьма?

Но растворился силуэт,

И догорела сигарета,

И крутится магнитофон:

«Не дай мне Бог сойти с ума…»

3.1991

Творчество

Рождается картина… И душа

Растёт навстречу чуду воскресенья.

Спасенье человека – есть спасенье

Создателя, а не карандаша.

Пусть человек – всего лишь карандаш

Над сферой рукотворного Эдема,

Но звери неба, как из книги Брэма,

Ужасны, и бессилен карандаш.

Но зеркало алмаза и графит

Для выбора простых причин и следствий

Даны не вдруг… И пламя, что горит,

Хранит печать забытых соответствий.

И верная наитию душа

Питается энергией распада,

Когда по отраженью листопада

Скользит проворный луч карандаша.

8.1993

Рождение картины

П. Филонову