Трудная книга

В клубе большого завода, носящего звание завода коммунистического труда, идет диспут: «Что нам мешает жить?» На сцене высокая девушка в зеленой вязаной кофточке; она стоит, заложив руки за спину и прямо глядя в зал.

«Меня зовут старой девой. Ну что ж! Пускай зовут! Это зовут те, кого только пальцем помани, и они готовы. А я… Мне 26 лет, я еще человека найду. А всякой шушере, которая липнет, как слепни к потной лошади, я и дотронуться до себя не дам!»

А вот Галя Мазуренко, чудесная девушка, одна из тех, которые легли в основу образа Марины из моей «Чести». Она кончила обычную московскую школу, и кончила хорошо, могла бы смело идти в вуз, но с двумя подружками они сговорились ехать в Сибирь на большую стройку. Подружки в последний момент, однако, изменили — родители не пустили, — и девушка поехала одна. На возражения матери отвечала: «Теперь я обязана ехать. Если они струсили, значит, я за них обязана ехать». На стройке Галя поселилась в общежитии с двумя другими девушками, которые повели себя недостойно. Чтобы не видеть гадостей, Галя уходила на это время из общежития в обступавшую его тайгу, где было спокойнее. Когда об этом стороной узнала ее мать, она потребовала, чтобы дочка вернулась домой, но Галя опять ответила: «Что ты, мама? Если так, значит, тем более я должна быть здесь, я должна это победить».

И победила, в общежитии был наведен порядок. Только потом, к сожалению, эта честная и мужественная девушка героически погибла, пытаясь предотвратить аварию на стройке. Но она осталась человеком, и ее персональная парта до сих пор стоит в школе, где она училась, и на ней сидят лучшие ученики класса.

Вот это человек! И можно быть уверенным, что такой человек своей цели добьется, потому что в тяжелых испытаниях, которые выпали на его долю, он не сломился, не согнулся, а закалился.

Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

Но «булат» тоже не сразу закаляется. Конечно, это трудно, иногда и очень трудно.

«Когда я прочел вашу переписку с Витей Петровым, я понял его: очень тяжело побороть себя, тем более побороть лень и образ жизни, выработанный годами. Но ради цели, ради того, чтобы «слепить» из себя человека, это нужно делать».

«В моей жизни все идет гладко, но если присмотреться, то это не совсем так. Во-первых, я очень несерьезный и почему-то вечно смеюсь. Я себе говорю: завтра буду серьезным, ну хоть на немного, а если не буду, то я не мужчина, а тряпка. И все-таки я превращаюсь во второе.

Потом я слабовольный. Знаю, что с учебой нужно нажимать на все педали, но не могу. «Болван! — говоришь сам себе. — Возьмись за ум и садись за уроки». Но этого хватает только на то, чтобы сесть, раскрыть учебник, а мыслями… совершать необыкновенные подвиги и парить на седьмом небе».

Милый юноша! Ты тоже спрашиваешь совета: как быть? Но ведь никто, кроме тебя, не овладеет твоими мыслями и не соберет в один пучок твою волю. Есть счастливцы, которые получают это даром, — цельные, сильные натуры, но и им, мне кажется, не дается это без труда. Я не буду говорить о Николае Островском, а припомним Георгия Димитрова, М. И. Калинина, их рассказы о том, как они закаляли свой характер. А припомним Бетховена, он начал глохнуть, — целая трагедия для музыканта! — но продолжал играть и творить. Припомним композитора Скрябина, который всю жизнь работал, всю жизнь играл, и, когда у него была повреждена правая рука, он продолжал играть левой. Припомним Репина, у которого тоже была повреждена рука, и, когда он не мог держать палитру, он изобрел приспособление для ее поддержки и продолжал рисовать. Характер надо делать — всей жизнью своей, каждым поступком, каждым фактом своей биографии, чистотой помыслов, четкостью мысли, возвышенностью мечты, напряжением сил, непреклонностью воли. Только одним, видимо, приходится работать меньше, а другим больше.

«Нужно стоять выше всех мелочей, — пишет мне одна девушка в самый канун Нового года, поздравляя с наступающим праздником, и делится в связи с этим своими мыслями и планами на будущий год. — Нужно иметь цель, на достижение которой не должны влиять никакие невзгоды личной жизни. А то, бывает, случится что-нибудь и опускаются руки и думаешь: как тяжела борьба и как хочется все бросить и уснуть. Но почитаешь хорошую книгу — а есть книги, которые, как солнечный луч, озаряют все уголки души и помогают разобраться во многом и многом, — и тогда забываешь об этих мыслях и стараешься опять, и борешься, и появляется уверенность, что ты человек, что жизнь впереди и будет она хорошая и оставит какой-то светлый след».