Трудная книга

Вы с нетерпением ждете мой ответ — этим заканчивается ваше письмо. Ответ на что?

Вы пишете: «Все мои сверстницы учатся в вузах, а я…» Почему же вы не закончили мысль? Почему поставили это многозначительное и в то же время ничего не говорящее многоточие? Кто вы и что вы? Ведь я должен это знать, чтобы вам что-то ответить. А вы ничего о себе не говорите, кроме того, что вы страдаете от своей лени и не можете найти свое призвание. И действительно, ваша внутренняя лень дошла до того, что вы мечтаете о том, чтобы ученые, психологи определяли призвание человека. Что же тогда остается самому человеку? И что же тогда будет представлять из себя человек, если он по чужим заданиям будет жить и что-то делать в жизни?

Вы пишете, что вас интересуют самые различные области жизни… Впрочем, жизни ли? Вы пишете о музыке и физике, литературе и математике, спорте и театре. Вы думаете о том, чтобы регулярно прочитывать все газеты и журналы. А что вы думаете делать в жизни? И что вы делаете в жизни? Вообще, повторяю свой вопрос: кто вы и что вы? Без этого, без понимания вашей жизни и личности, трудно ответить на те вопросы, которые вы поставили.

Боюсь, что вы не ответите мне, но это обнаружит вашу несерьезность. Если же ответите, тогда поговорим обстоятельнее».

Эмма, конечно, не ответила и тем подтвердила то, что я и предположил: видимость жизни, видимость поисков и мечтаний, нечто от современной моды. На самом деле этой, очевидно, пресыщенной всеми благами жизни и избалованной девице не нужно ничего: ни физики, ни лирики. Она, видите ли, хочет учиться во всех вузах, читать все газеты и журналы. Но газеты и журналы — это плод человеческих трудов и поисков, это арена борьбы и орудие жизни. Она хочет брать все это в готовом виде и, как луна, светиться чужим, отраженным светом, не давая ничего от себя, — особая, утонченная, «интеллектуальная» форма паразитизма.

Это ложная личность. И основной закон ее — тщеславие. Быть первым, выделиться из толпы не подлинными своими достоинствами, а чем-то искусственным и показным — сногсшибательной прической или небесно-голубыми брюками, плохо заученной английской фразой, ложной ученостью или, наоборот, подчеркнутым легкомыслием, фальшивым смехом или напускной грубостью, позой, напускными, взятыми напрокат у других внешними чертами характера, — но обязательно выделиться, чего бы это ни стоило, быть не тем, что он есть, а тем, что помогло бы ему заиграть среди прочих каким-то особым, хотя и отраженным светом. Неспособные подняться на вершину раскинувшегося перед ними древа жизни силой своего труда, ума, таланта, щедростью своей души, такие птенцы машут куцыми крылышками, стараясь взлететь выше всех лишь для того, чтобы быть выше всех.

Фальшивая монета! Им невдомек, как много включает в себя понятие подлинно человеческой личности, «истинной индивидуальности», как говорил Маркс. Это прежде всего — чувство общности, осознание себя частицей общества, коллектива, ощущение своей ответственности и за него, и за себя и сознание своего долга. Без чувства долга нет человека.

Это даже, я бы сказал, чувство вечности, да не вызовет недоумения это высокое слово. Смысл его великолепно выразила академик Нечкина:

«Представим себе — хотя это очень трудно — человека нашего времени, не имеющего понятия об истории человечества. Может быть, он — неплохой строитель, геолог, даже мастер по части вычислительных машин, и, с технических позиций, дело спорится в его руках: не дает течи построенная им плотина, велико новое месторождение руды, точно составлена запускаемая в машину программа.

Однако прошлое человечества не только отпало от его сегодняшнего рабочего дня. Оно вообще отрезано от его жизни тупым ножом невежества и покрыто белесым туманом. Его история, его собственное «я» начинается лишь с детских воспоминаний о бабушке.

Мы сразу остро ощущаем ущербность этого человека. Он обделен и неполноценен. Он не может даже приблизительно ответить на вопрос, в чем смысл его жизни. Его работа — для чего она? Кто он сам — песчинка, гонимая ветром в пыльном вихре, или участник коллективных дел своей страны, мира? В ответ на это он промолчит или даст узенькие, не стоящие на ногах ответы, ограниченные его вкусами, выгодами, специальными интересами, случайными пристрастиями. Круг событий сдавлен для него сегодняшним днем, а его сегодняшний день оторван от движения человечества…»

Чувствовать это движение человечества и быть участником его — без этого нет подлинно человеческой личности в наши дни, осознать свои связи и с прошлым и с будущим, и с древним камнем, лежащим у дороги, и с посаженным тобой деревцем. Отдавать, создавать, вкладывать пусть крупицы, но твои крупицы в общее, большое и растущее здание. И любить — любить жизнь, любить людей, любить свое дело и радоваться тому, что вышло из-под твоих рук. И ненавидеть зло.

Тогда жизнь может засветиться самым неожиданным образом, и ты почувствуешь ее полноту. И такой человек всегда найдет себя, свое место в жизни, найдет красоту и смысл в любом деле и в любом положении.