Трудная ноша. Записки акушерки

– Нам надо будет просто глянуть, – объяснила я. – Убедиться, что не происходит ничего необычного. Обязательно сообщи мне, если будет еще вода или кровь, либо если почувствуешь боль. Рядом с кроватью есть кнопка вызова, и в туалете тоже – на всякий случай. Можешь просто подойти ко мне – я все время буду в отделении.

На личике Кристел промелькнуло недетское выражение отвращения. Я подумала, что вести такую беседу было бы гораздо проще, находись в палате мать девочки, ее тетка или знакомая – кто-нибудь, кто уже прошел эту дорогу и мог уверить ее, что мои необычные просьбы на самом деле не такие уж необычные. Спросить или нет? Да, задачка! Ладно, спрошу.

– Кристел, – начала я, – а твоя мама или… ну, есть кто-нибудь, кто мог бы приехать и посидеть с тобой? Просто так, за компанию?

Она повозилась на кровати и включила-выключила экран телефона – за время нашего разговора он раз шесть начинал пикать и вибрировать. У меня у самой дома была дочь-подросток, так что я привыкла к постоянному жужжанию и сигналам оповещений от соцсетей.

– Пока мы ехали, я написала маме, но она работает до десяти, ну и потом ей на двух автобусах добираться, так что…

Кристел сникла, но тут вдруг нахмурилась.

– А что, мне тут весь день сидеть, сестра?

Она задрала подбородок, снова став дерзкой и уверенной в себе.

– Тогда дайте хотя бы пароль от Wi-Fi!

Как ни жаль было ее разочаровывать, несмотря на многочисленные плакаты на стенах отделения, расхваливавших бесплатный Wi-Fi, больничное оборудование не обеспечивало надежного приема. Руководство собиралось инвестировать значительную сумму в обновление IT-сетей, которые должны были перевести госпиталь на «облегченный документооборот», если не на «полностью безбумажный», но на данный момент и wi-fi, и кровати, и персонал, и вообще все нуждалось в крупных финансовых вливаниях.

– Пока что средств нет, – сообщили нам на последнем общем собрании, что, естественно, никого не удивило.

Я оставила Кристел пачку больничных гигиенических прокладок, огромных и толстых, напомнив еще раз, что она должна немедленно меня вызвать, если почувствует неладное. С развеселым «ааааага, сестра», она сунула прокладки под мышку, переложила телефон на колени и погрузилась в очередные переговоры по видеосвязи. Перейдя в следующий бокс, я продолжала слышать ее голос, звенящий за шторами: «Ты только погляди, какие громадные прокладки, Дин, в них, наверное, чувствуешь себя, как в памперсах!» Услышав ее смех, я сама не смогла сдержать улыбки. «Ну что за девчонка, – думала я. – И до чего остра на язык!»

В следующие несколько часов все в отделении шло обычным порядком. В 14:00 начали прибывать женщины, назначенные на искусственную стимуляцию родов: они расходились по своим палатам, таща за собой чемоданы на колесиках, в сопровождении обеспокоенных партнеров. Каждый день женщины являются к нам в отделение на стимуляцию, причины для которой бывают самыми разными: младенец не появляется на свет в срок, у него замедляются движения, он вырастает таким большим, что дальше откладывать вагинальные роды означает неминуемую катастрофу для материнского тазового дна и пожизненный запрет на занятия спортом. И вот, пока послеполуденный солнечный свет заливал отделение через широкие окна, мы с Джун ходили от постели к постели, надевали пациенткам белые браслеты с их фамилиями и оборачивали торчащие животы голубыми эластичными креплениями КТГ. Одну за одной мы приветствовали их традиционной речью, предваряющей стимуляцию: «Вы находитесь здесь потому, что мы должны вызвать у вас схватки, и у нас есть такая возможность, поэтому вот что сейчас будет происходить – сначала пессарии, потом у вас отойдут воды, и потом мы поставим капельницу».

Мы с Джун порхали по отделению словно улыбающиеся ангелы схваток, повторяя этот припев и вводя пессарии Простина легким движением, почти незаметным благодаря пакетикам смазки, которые клали себе в карманы, чтобы они согревались от тепла тела (небольшой, но весьма значимый жест доброй воли, который оценит каждая женщина, которой хоть раз вводили зеркало с холодной смазкой). Пока мы ходили от пациентки к пациентке, Кристел время от времени появлялась в коридоре, принимая участие в нашем послеобеденном балете – вот и сейчас она протанцевала по коридору к туалету с прокладкой в одной руке и телефоном в другой, явно на обратном пути от торгового автомата, так как под мышкой у нее был пакетик с леденцами и банка диетической колы. В пять часов, когда я стояла у поста дежурной и что-то писала, кто-то постучал меня сзади по плечу. Кристел. К пижаме с Микки-Маусами добавились неоново-оранжевые наушники, и теперь она непрерывно трясла головой в такт едва слышному ритму, доносившемуся до меня из них.

– Все в порядке, Кристел? – поинтересовалась я.

– Сухо, как в пустыне, – сказала она чересчур громко и улыбнулась, указывая пальцем вниз.

– Хорошо, – ответила я. – Пусть так будет и дальше.