Трудная ноша. Записки акушерки

Она подчинилась и с большим трудом высвободила руку из свитера и пальто, обнажив восковой бледности кожу. Подняв ее ладонь, чтобы продеть в манжетку, я ощутила, что пальцы Тины холодные, как лед; ногтевые ложа казались голубыми. Озноб, плохая циркуляция крови, пустые глаза: «Если это “легкий грипп”, – подумала я, – не хотелось бы мне познакомиться с тяжелым». Автоматическая манжетка надулась, и аппарат подтвердил мои нараставшие опасения, подав сигнал тревоги: давление 90/48, пульс 51. Я сунула градусник под сухой, обложенный язык, и стала следить за тем, как поднимается и опускается ее грудь, подсчитывая вдохи, частота которых подскочила до 33 в минуту, пока градусник не запищал, оповещая о результате: 38,7.

Считается, что у пациентов на пороге смерти возникает острое чувство страха помимо прочих очевидных и грозных симптомов заболевания, из-за которого они умирают. Однако мало кто знает, что акушерки испытывают то же самое чувство, когда состояние их пациенток начинает ухудшаться. Акушерка и пациентка связаны между собой, как две кинозвезды, которых привязали к железнодорожным путям перед летящим в их сторону локомотивом. Пока я записывала показатели Тины в табличку на столе – и каждый из них означал «красный флаг», сигнал к немедленным действиям, – это фаталистическое чувство впервые за все время работы с такой силой вспыхнуло у меня внутри; я практически слышала грохот приближающегося состава.

«12:58, – записала я. – Пациентка госпитализирована в приемное отделение».

– Тина, – обратилась я к ней, стараясь, чтобы голос звучал как можно уверенней, – думаю, у вас действительно может быть грипп, и вы очень больны. Вы моя последняя пациентка на сегодня, поэтому сейчас я отведу вас в отделение, где вам обеспечат необходимое лечение.

– Прямо сейчас?

Она перевела на меня глаза, словно взвешивая мое предложение, – казалось, оно едва дошло до нее из-за спутанности сознания, – и я почти слышала, как ворочается ее усталый мозг, пытаясь переварить услышанное.

– Сейчас, – ответила я, и, взбудораженная выплеском адреналина, подхватила Тину под руку, помогла ей встать и поволокла к двери. Вместе мы прошли мимо комнаты ожидания, по коридору, мимо больничной столовой с ее густым ароматом мясной подливки из пакетика, и, наконец, добрались до отделения. Мы тащились, словно странные четвероногие звери, держа в руках ее дутое пальто и медицинские документы, а за нами по полу волочился собачий поводок. Нам не было дела до подозрительных взглядов акушерок и пациенток, попадавшихся на пути. Тина, спотыкаясь, ковыляла за мной, я же заботилась только о том, чтобы прокладывать нам дорогу через толпу, идущую с обеда, пока мы не оказались в относительной безопасности в одном из восьми зашторенных боксов главной палаты приемного. Я помогла ей залезть на кровать, где она улеглась в полном молчании, забрала пальто и сняла сапоги. Казалось, добравшись до постели, она негласно сдалась, подчинилась болезни, высасывавшей из нее силы уже несколько дней.

Тина лежала с закрытыми глазами, мои же становились от страха все больше. Я засуетилась вокруг кровати, подключая мониторы и нажимая кнопки, устанавливая настройки так, чтобы они оповещали о показателях каждые несколько минут. Давление 86/45. Кислород 92 %. Пульс слабый, нитевидный, 49 ударов в минуту: медленное биение слабеющего сердца. Все хуже и хуже.

– Прошу прощения, – сказала я Тине, а потом отдернула занавеску и позвала Марту, одну из акушерок, которую видела у поста дежурной, когда тащила Тину в палату.

– Вызывай врача, – сказала я, имея в виду одного из ординаторов, младших докторов, обычно отвечающих за начальную оценку состояния больного и первичное лечение, а потом, заметив усиливающуюся бледность пациентки, добавила:

– И консультанта. Сепсис.

В ситуации как у Тины требовалась консультация специалиста, план действий и неотложные меры. Марта кивнула, отложила карту, которую листала, и подняла трубку телефона. Никаких объяснений не требовалось. Мы с ней неоднократно дежурили вместе, и между нами установилось взаимное уважение и полное доверие во всем, что касается профессии. Достаточно было одного слова и ответного кивка; как со многими другими надежными, проверенными акушерками из нашей больницы я чувствовала, что мне есть на кого опереться.