ТРУДНО ЛИ БЫТЬ УЧЕНЫМ

деревня Саратовка (деревни Саратовка в интернете я не нашел.

Есть молоканское село Новосаратовка в Кедабекском районе

Азербайджана. Наверное, это и есть «деревня Саратовка» в

трактовке матери), в окрестностях которой и было маковое

поле, очаровавшее меня, что и сохранила моя память. В этой

деревне стала работать не то акушеркой, не то медсестрой моя

мать.

Эпизод 2. Американский яичный порошок

Второе воспоминание из раннего детства. Мать, как и

многие советские люди в тылу, вероятно, получала

продуктовые наборы от американских союзников. В их число

входил и яичный порошок, как мне запомнилось, из

черепашьих яиц. Вкусная еда до умопомрачения, так мне

казалось. Во избежание бессистемного уничтожения мной

(видимо мне тогда было около трех лет) лакомства, коробку с

ним мать ставила на самый верхний уступ печи-голландки в

нашей комнате. И вот в отсутствие матери я вместе с

соседской девочкой примерно одинакового со мной возраста

сумел добраться до яичного порошка, придвинув к печке

сначала стол, затем взгромоздив на него стул и еще чего-то, залез на эту конструкцию и достал коробку, порошок из

которой мы начали активно поедать. Здесь и были застигнуты

матерью, которая, увидев наши испачканные порошком

мордашки, видимо, так вложила мне ума (об этом я не помню), что я запомнил американский яичный порошок на всю жизнь.

Так я узнал: цели обязательно добьешься, если очень хочешь, но за все нужно платить.

Помню и другой эпизод. Мы – у моря, может быть, в Баку.

То ли отец, то ли кто-то другой был там в госпитале, а мы

навещали его. Госпиталь не помню, а вот отчаянное ожидание

матери, ушедшей с каким-то военным (отцом?) куда-то вниз (к

морю?), помню. И рев свой помню, и шум прибоя помню, и

свое отчаяние, и утешения какой-то тетки, на которую меня

оставили… Было. Это война.

Эпизод 3. Головка сахара

Отец пришел с войны в 1945 г., будучи комиссованным по

болезни (язва желудка), не дождавшись Победы. Старший

лейтенант, заместитель командира роты по технической части.

Про войну он ничего и никому не рассказывал, но известно, что отец закончил войну в Вене. Значит, это был конец апреля

– начало мая 1945 г, а воевал отец в составе 3-его Украинского

фронта под командованием Ф.М. Толбухина. Почти четыре

года без отца, и вдруг кричат: «Отец приехал, твой отец

приехал!». Подарков всех не помню, но один врезался мне в

память. Отец достает из вещмешка и ставит на стол кусок

сахара размером примерно с козлиную голову без рогов. Целая

сахарная голова! Видимо, я до того времени сахара не

пробовал, а тут такое везение! Как я ел и сколько съел сахара, я не помню, скорее всего, маленький кусочек, отколотый от

головы с помощью специальных сахарных щипчиков. Эти

щипчики поэтому запомнились тоже, они были в нашей семье

до 60-х годов прошлого века.

Эпизод 4. Паровоз

Мы переезжаем из Саратовки в город Рогачев, куда отец

получил назначение из Москвы. Медленно подходящий

пышущий паром паровоз на какой-то станции, может быть, Баладжары (пригород Баку). Отец держит меня за руку, мне

Артистка Любовь Орлова провожает советских солдат

на фронт. Станция Баладжары, 1 апреля 1943 г.

страшно – чудище с громадными колесами с угрожающе

движущимися частями (видимо, поршневым и сцепным

дышлом) ревет, я хочу бежать, отец удерживает меня…

Эпизод 5. Вор

Послевоенный поезд, как я понимаю, без всяких удобств.

Мы едем. Ночь, общий вагон. Я сплю на второй полке.

Просыпаюсь от сдавленного крика – отец стрелой метнулся к

третьей полке на противоположной стороне купе, шум, и все

стихло. Наутро мне объясняют, что поездной вор пытался

украсть вещмешок, но отец успел вовремя.

Отступление 1. Отец

Отец, Бажан Иван Дмитриевич, 1904 г. р., воспитывался

матерью, Бажан Домной Родионовной, пекарем, без отца. Его

биологический отец, какой-то служитель культа, примкнул к

революционному движению, был арестован, сослан в Сибирь, да там и сгинул. Поэтому отец получил фамилию матери.

О его детских и юношеских годах мне ничего не известно.

Знаю только, что в конце 20-х годов он поступил на рабфак

технологического института пищевой и холодильной

промышленности в г. Одессе – была такая форма подготовки

рабочих и крестьян для поступления в высшее учебное

заведение

– затем учился в этом институте и закончил его

приблизительно в 1935 –1937 г. К этому времени он был

женат, была дочь Нина, будущий врач, и намечалась дочь

Мила. Далее опять провал в его биографии и знакомство с

моей матерью в 1939 г., разрыв с первой семьей. О этих годах