ТРУДНО ЛИ БЫТЬ УЧЕНЫМ

Про голодные послевоенные годы. Как-то по поселку среди

мальчишек пошел клич: «Все на станцию, там цистерна с

патокой течет!». Весь поселок строителей завода ринулся туда.

Помню черное блестящее брюхо цистерны, вытекающую из

нее вязкой, на вид твердой струей патоку, движущуюся

бесконечную людскую очередь и счастливчиков с полными

ведрами, склянками, идущих обратно. Я, конечно, не

удержался, как и многие, начал пальцами доставать тягучую

полупрозрачную сладкую массу из своей тары и жадно

поглощать ее, за что тут же поплатился продолжительными

рвотными судорогами.

Наверное, в 1948 г. мы с Коссовыми завели на две семьи

корову и свинью. Помню забойщиков с паяльными лампами,

помню, что была колбаса, сделанная из кишок и мяса нашей

свиньи, но вкусности ее не помню. Зато хорошо запомнился

первый в моей жизни торт «Наполеон», который приготовили, в том числе, из молока нашей коровы по какому-то важному

случаю. Я получил свою порцию и при всех буквально

проглотил ее, чем вызвал бурное негодование матери, отвесившей мне пару подзатыльников. Ей, видимо, стало

стыдно за мою прожорливость, а может быть, за мой голод. Я-

то полагал, что наказан ни за что, ведь не стянул же я этот

кусок, мне же его дали! Видимо из детства запоминаются

эпизоды, сильно подействовавшие на психику ребенка, вызвавшие реакции сильной обиды на несправедливость

наказания, жалости, отчаяния.

Эпизод 11. Сгущенка

В 1949 г. завод, восстановлением, а правильнее

строительством которого руководил отец, дал продукцию, и

тогда я впервые попробовал сгущенку на вкус – отец взял меня

с собой на завод мыться в душе, после чего мы зашли в

лабораторию, в которой отцу налили мензурку спирта, а мне –

пару ложек сгущенного молока в блюдечке. Увы, на пользу

мне сгущенка не пошла – меня стало жестоко рвать прямо на

территории завода под светильником (запомнил же) заводского освещения консольного типа (тогда большая

редкость).

Отцовская сгущенка сегодня

Эпизод 12. Половой вопрос

Интерес к противоположному полу у меня пробудился

рано, лет в шесть. И лет до 13-ти я не мог понять, что же

заставляет взрослых ложиться вместе, и как это таинство

любви и зачатия происходит. Мои друзья той поры были

такими же дураками.

В 1948 г. отца переводят на строительство завода сухого и

сгущенного молока в г. Овруч, а летом 1949 г. за нашими

пожитками, за матерью и мной приходит от отца грузовая

машина – студебеккер. Я только переболел корью и, как

говорят, чуть не умер, поэтому не участвую в сборах, только

наблюдаю. В дороге на ночь остановились у какой-то реки, и я

вижу высокую, полногрудую, крепкобедрую, полностью

нагую женщину, с черным треугольником в ложбине между

ног, не стесняющуюся никого, уверенную в своей

женственной силе, спускающуюся к реке купаться. С трудом

понимаю, что это моя мать.

Отступление 4. Бабушка

В глубине украинского Полесья, в г. Овруче в мою жизнь

вошла бабушка по отцовской линии. Вспоминаю, как она

ведет меня церковь, но самой церкви не помню, лишь

большую площадь с возвышающимся в отдалении храмовым

строением. В функции бабушки в том числе входил надзор за

мной, когда я ходил без отца на рыбалку. Бабушка Домна

Родионовна была хорошим человеком, и я часто с теплотой

вспоминаю ее и ее кулинарные шедевры – маковейки

(нарезанные коржи в сладкой воде с растертым маком), жаворонки (булочки), хворост, вареники с вишней. А вот

дедушка по материнской линии, Иван (Прохорович?), маляр

по роду занятий, для меня – загадка. Он приехал к нам жить в

Рогачев, да там вскоре и умер. У него был большой сундук, в

котором он хранил свои вещи. На этом сундуке я потом спал.

Когда семья садилась пить чай, он лез в свой сундук, доставал

кулек с конфетами-подушечками (это была большая редкость

в те голодные времена), пил с ними чай и никого ни разу

этими конфетами не угостил.

Бабушка была неграмотной и верила в бога, но никому

своей веры не навязывала, кроме меня. Ее старания пропали

даром, тогда меня религия не заинтересовала, хотя, думаю, я и

свечку держал, и крестился правильно, и даже слова молитв

Свято-Васильевский храм в г. Овруч сегодня

повторял. А вот мои старания по обучению ее грамоте

завершились успешно, и бабушка до конца дней своих

благодарила меня за это.

Глава 3. Детство и юность

«Что впереди? Какая неудача?

Во всем обман и, ах, на всем запрет!»

М. Цветаева