ТРУДНО ЛИ БЫТЬ УЧЕНЫМ

двухквартирном строении, как в Рогачеве и Овруче. Каким-то

образом я подружился со старшими ребятами, жившими в

соседнем подъезде. Они были взрослыми, учились в восьмом

или даже в девятом классе, были отличниками, играли в

шахматы и даже участвовали в городских шахматных

соревнованиях. У одного из них был патефон (или

проигрыватель?) и коллекция виниловых пластинок с ариями

из оперетт, которые произвели на меня сильное впечатление, и

другой популярной тогда музыкой. «Ария Периколы»,

«Выходная ария Сильвы», «Куплеты Нинон из оперетты

«Фиалка Монмартра» (Карамболина)», Чардаш Монти – я

готов был слушать их чарующие меня звуки часами. Позже, уже в зрелом возрасте, я понял, почему в той коллекции

пластинок было так много оперетты – в нашем доме жила

очень известная впоследствии солистка оперетты Татьяна

Шмыга с мужем-генералом. Об этом «престижном» факте я

узнал уже потом от матери.

Общаясь со своими старшими товарищами, я не мог не

быть вовлеченным в атмосферу шахматной игры. Испанская

партия, Защита Нимцовича, Королевский гамбит, Контргамбит

Альбина, Берлинская защита – от такого у любого сместятся

ориентиры. Не сразу, но все-таки я понял, что для шахмат я не

рожден. Позже была осознана и причина – малый объем

кратковременной памяти. В шахматах, в карточных играх и

даже в домино необходимо заполнять кратковременную

память большим объемом информации, комбинировать

данные, просчитывать возможные ситуации. Это мне не дано.

В шахматы с той поры я больше не играл – почему-то стало

неинтересно. Как шутка судьбы, на 75-летие получил от

Речного Регистра подарочные шахматы. Отец любил и умел

играть в преферанс, видимо, с кратковременной памятью у

него все было в порядке. Преферанс я тоже люблю, но играю

плохо, потому что могу контролировать только максимум две

масти, а надо – четыре.

Ижевское

Родители рано начали приучать меня к труду и начали с

сельхозработ, в результате чего я навсегда возненавидел

прополку, окучивание, уборку урожая, огородничество, садоводство и агрономию. Свой вклад внесла и

провинциальная школа, школьники в малых городах и

поселках в те времена регулярно оказывали «шефскую»

помощь колхозам и совхозам в прополке свеклы, уборке

картофеля, капусты и т. п. Беспредельно уходящие к горизонту

свекольные и картофельные поля с тех пор вызывают у меня

легкую дрожь и поднывание поясницы. Думаю, что именно на

сельхозработах детства и юности, когда часами приходилось

работать полусогнувшись вперед, я и «подготовил» спину к

регулярным с 45-летия спазмам поясничных мышц, причиняющим порой невыносимую боль.

Первый раз я получил деньги за выполненную работу в

с. Ижевском. Мне исполнилось 12 лет, и отец, будучи

начальником строительства, оформил меня (как я понимаю, противоправно) с таким же несовершеннолетним другом на

работу по разборке кирпичной кладки в каком-то подвале.

Работать, высвобождая кирпичи, приходилось полулежа, в

полутьме, с минимумом инструмента. Зато потом мы

получили деньги в кассе, и я был страшно горд содеянным.

Как я истратил первый заработок, память не сохранила, вполне

возможно, отдал матери под ее нажимом – такая привычка у

нее была.

В Ижевском меня застала смерть И.В. Сталина. Первого

или второго марта 1953 г. я услышал, как рано утром отец, слушавший «Голос Америки», возбужденно будил мать:

«Надя, Надя, Йоська сдох!», что покоробило меня. Третьего

марта по радио официально объявили о смерти Иосифа

Виссарионовича Сталина. Позиции отца не разделял и не

разделяю сейчас. В детстве благодаря хорошему

идеологическому воспитанию советской школой, а в зрелом

возрасте по результатам анализа достижений Советского

Союза в сталинское время и понимания (надеюсь) психологии

русского человека считаю Иосифа Виссарионовича самым

выдающимся деятелем нашей истории. Наш народ талантлив, но «ленив и нелюбопытен», но если к нему подобрать ключи, то с ним можно горы свернуть. Вот такие ключи и подобрал к

народу И.В. Сталин, и с таким народом он свернул горы, да

так, что Гитлер, Черчилль, Наполеон, русские цари нервно

курят в сторонке.

В Ижевском жить к нам на лето приехала моя сводная

сестра Мила. Ей было тогда 15 лет, и за ней стал ухаживать

работник райкома комсомола, порой действуя через меня. По-

моему, у него ничего не вышло – сестра знала себе цену. Надо

сказать, и старшая сводная сестра Нина также подолгу гостила

у нас летом в 1949 – 1951 гг., когда у нее в медицинском

институте были каникулы. Закончив институт, она резко

оборвала все связи с отцом и нашей семьей. Нина мне ничем