ТРУДНО ЛИ БЫТЬ УЧЕНЫМ

Переходить к моему главному делу в жизни – науке – пока

рано, потому что в детстве и юности не было никаких

предпосылок, что я буду научным работником. Поэтому

расскажу о других интересных для меня событиях моего

детства и юности. Хотелось бы, чтобы читатель обратил

внимание на то, в каких обстоятельствах появлялись ростки

моей будущей личности.

Купянск

В 1949 году после окончания строительства Рогачевского

завода сухого и сгущенного молока отцу предложили

возглавить строительство такого же завода в г. Овруч

Житомирской области и далее пошло-поехало: 1,5 – 2 года на

одном месте, затем перевод на новое строительство и т. д.

Рогачев, Овруч, Купянск Харьковской области, с. Ижевское

Рязанской области, р. п. Баланда Саратовской области (в 1962

г. преобразован в г. Калининск), р. п. Аркадак Балашовской

области (ныне город Саратовской области), г. Борисоглебск

Воронежской области. Из Овруча отца перебросили на

строительство завода сухого и сгущенного молока (сейчас

молочно-консервный комбинат) в г. Купянск Харьковской

области, маленький городок, но крупный железнодорожный

узел, выгодно расположенный на реке Оскол при впадении в

нее реки Купянка. Почему-то в моей памяти эти реки

поименованы как Старый и Новый Оскол. Здесь я научился

плавать. Дело было так. Родители не препятствовали моей

самостоятельности, скорее способствовали ей, и летом я днями

пропадал на речке без попечения взрослых. Взятого с собой

куска хлеба с яблоком на день не хватало, и весь подножный

корм – рогатые, но мучнистые водяные орехи, какие-то

съедобные корешки, ежевика, дикая малина – мне был хорошо

известен и освоен.

Водяной орех (чилим) живет в воде, его гибкий плавающий

в воде стебель прикрепляется ко дну прошлогодним орехом, как якорем, а на поверхности воды плавают листья-«звезды», похожие на вязаные ажурные салфетки. Хотя водяной орех

закрепляется в воде на мелководье, но для его добычи

приходится нырять, а так как есть хочется всегда, то

следствием такого времяпровождения был постоянный

насморк.

Водяной орех

Я не был первым, история знает много случаев, когда

чилим спасал людей от голода. Не помню только, кто-то

показал мне этот орех как еду, или я дошел до этого

самостоятельно. Теперь-то я знаю, что семена водяного ореха

содержат много питательных веществ, они вкусны и очень

полезны. Водяной орех (его еще называют рогульник, чертов

орех, рогатый орех, водяной каштан) едят в сыром виде, запекают (на вкус он похож на жареные каштаны), отваривают

с солью. Из чилима готовят муку и крупу, разнообразные

блюда и кондитерские изделия. В азиатских странах его

подают как закуску, поджаренным и подсоленным. Могу со

знанием дела отметить трудность раскусывания водяного

ореха в полевых условиях.

Почему-то место впадения речки Купянка в Оскол я не

запомнил. Сама эта речка не помнится мне широкой или

глубокой. Во всяком случае, я регулярно переправлялся с ее

правого берега на левый за водяными орехами и корешками, не умея плавать. Но вот пришла какая-то необходимость

форсировать Оскол, тоже неширокую реку, протекавшую

метрах в 200-х от Купянки. Привязав к голове (или к шее?) свою нехитрую одежонку, я самонадеянно вошел в воду и

начал движение в нужном направлении. Может быть, я

передвигался прыжками – погрузился, оттолкнулся от дна

вперед, помогая себе руками, снова погрузился и т. д. Видимо, теоретически я был подкован в том, что касается техники

плавания, но на практике реализовать эти знания не

получалось. Но вот метров за 15 до левого берега Оскола дно

ушло из-под моих ног. Секундная паника, но быстро взял себя

в руки. Барахтаясь, думаю: или возвращаться или – вперед.

Вперед! И вдруг поплыл, правда, по-собачьи. С тех пор

плаваю, брасс, кроль, дельфин, баттерфляй – эти техники я

освоил самостоятельно уже лет в 20. Думаю, что успехи в

индивидуальном (без помощи других) преодолении

трудностей, подобных описанной, и сформировали мое эго

(часть человеческой личности, которая осознается как «Я» и

находится в контакте с окружающим миром

посредством восприятия), сообщившее мне, что на

собственные силы можно полагаться, и способствующее в

конечном итоге трансформации девизов от «Надеяться только

на себя!» до «Если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это

сам!» (последний девиз приписывается Фердинанду Порше.

Этот девиз сопровождает всю мою сознательную жизнь).

В Купянске мы впервые жили в многоэтажном

многоквартирном доме, а не в одноэтажном максимум