Трудности перевода. Воспоминания

Семёнов был сложным человеком, реакцию которого на те или иные слова и поступки трудно предугадать. Тем более безрассудным оказался спор, в который я по молодости однажды ввязался с главой делегации. Случилось это уже при американском президенте Картере, когда делегацию Соединённых Штатов возглавили Пол Уорнке, который, будучи ещё и руководителем Агентства по контролю над вооружениями, лишь эпизодически наезжал в Женеву, и Ральф Эрл. Так вот, Эрл в одной из бесед с Семёновым, пытаясь популярно довести до собеседника какую-то мысль, связанную с межконтинентальными баллистическими ракетами, использовал слово «handle». Пересказывая затем беседу на совещании нашей делегации, я использовал слово «ручка». Члены делегации, включая Семёнова, посмеялись надо мной. «Какая ручка, уж, наверное, как минимум, рукоятка». Не знаю, есть ли на баллистических ракетах рукоятки, но, задиктовывая потом запись беседы, я сделал примечание, где доказывал оправданность моего варианта перевода. Конечно, это мальчишество. Я вполне мог поплатиться своим местом переводчика делегации, что было бы тем более обидно; к тому времени я уже получил ранг эксперта, дававший 15-процентную надбавку к суточным. Однако реакция Семёнова оказалась действительно неожиданной — он стал приглашать меня на совещания делегаций, даже с правом иногда высказаться. Не думаю, что это внесло большой вклад в работу делегации, но для меня опыт многочасового сидения на совещаниях, где порой разгорались довольно сложные споры по запутанным материям ограничения стратегических наступательных вооружений, были не бесполезными.

Переговоры порой выглядели как окопная война: их сессии становились всё длиннее, а итоги всё менее содержательными. Принципом советской делегации было никогда не предлагать самим перерыв в переговорах, демонстрируя постоянную готовность работать. Но когда это делали американцы, все несказанно радовались. Предстояла хотя и не длительная, но поездка домой. Особенность работы состояла в том, что жён имели право привозить с собой только члены официальной делегации. Остальным это почему-то запрещалось, несмотря на почти круглогодичное сидение в Женеве. В один из кратких межсессионных перерывов мне каким-то чудом удалось познакомиться с моей будущей женой Ириной, и летом 1977 года Семёнов разрешил во время переговорной сессии на десять дней отъехать в Москву для того, чтобы жениться. По счастью, в конце того же года, после долгих тяжб с соответствующими инстанциями, согласие на приезд жён в Женеву (конечно, за свой счёт) было всё-таки получено.

Ещё одна странность того времени. Ни нашей делегации, ни другим советским дипломатам, работавшим в Женеве, не позволялось пересекать французскую границу, хотя до неё можно было дойти и пешком. Особенно досадовали горнолыжники, в числе них и я. До Монблана и знаменитого французского курорта Шамони всего час езды, а нам, для того чтобы забраться на хорошую горку, приходилось колесить добрых два с половиной часа (а ещё искать, с кем доехать, ведь машин переводчикам не полагалось). Обидно было и то, что запрет этот существовал не всегда. Как рассказывали, его ввели в начале 70-х годов, после того как один из советских сотрудников «выбрал свободу». Причём сделал это, перейдя французскую границу. Неясно, как такой запрет мог помешать очередному потенциальному перебежчику, но, что называется, закон есть закон.

Был в истории нашей делегации и такой странный случай. Целый ряд лет большая её часть проживала в центре Женевы в небольшом пансионе под названием «Резиданс Монблан». Ничего примечательного. Хотя он и состоял из маленьких комнаток с кухоньками, но привычка есть привычка. Вдруг нас неожиданно переселили в другую гостиницу, менее «домашнюю» и непривычную. Я сильно по этому поводу переживал.

Выяснилось следующее. Незадолго до этого «ушёл» работавший в Женеве молодой офицер ГРУ Виктор Резун (который впоследствии стал публиковаться под псевдонимом Суворов). Я его в глаза не видел, и, насколько мне известно, никакого отношения к нашей делегации по работе он не имел. Однако один из молодых военных переводчиков в прошлом учился вместе с Резуном. Так вот, однажды вечером в его номер в гостинице «Резиданс Монблан» постучали. В дверях стоял человек в тренировочных брюках, представившийся соседом и попросивший соли. Когда наш паренёк пригласил «соседа» зайти в свой номер, чтобы получить искомую соль, тот вдруг вынул из кармана «треников» конверт и сказал: «Это от Виктора». Бывший сокурсник конверт перебежчика не взял, доложил о случившемся начальству, и в результате были «приняты меры». Что помешало бы очередному «соседу» постучаться за «солью» в новой гостинице, находившейся в пяти минутах ходьбы от прежней, совершенно непонятно.