– Спортсмены – народ закаленный, – заметил он. – А у меня, между прочим, первый юношеский разряд по боксу. Скоро буду участвовать в чемпионате города.
– Да что ты говоришь? – изумился Роман. – Боксеры свирепые… Как бульдоги. А ты деликатен и, судя по всему, не очень решителен.
– Да, это так, – охотно согласился Костя. – Видел на грузовиках лозунг: «Не уверен – не обгоняй»? Вот я и не обгоняю.
– Ну и чудак… Надо быть смелее.
– Возможно. Но дело не в этом. Я не трус. Просто такой у меня характер… Эх, скорее бы кончилась зима… – сказал Костя, отворачивая лицо от ветра.
– А чем плохо зимой? – отозвался Роман. – И зимой хорошо. Холодно. Опять же – крестьянин торжествует. Не работает.
– Зима на меня хандру нагоняет. А летом солнышко… Люблю позагорать на горячем песке. Приоткроешь глаза- над тобой зелень, рядом вода тоже зеленая. И ты словно плывешь неведомо куда. Летом купался я как-то в Протве – хорошая такая речушка. Вижу, рядом кто-то плывет наперегонки. Присмотрелся – девчонка. Лицо смешное такое, круглое, все в веснушках…
– Красивое? – деловито осведомился Роман.
– Трудно сказать. Может, и красивое. Потом мы вместе пошли. Платье у нее было голубенькое, с белыми горошинками. А однажды вечером мы так далеко заплыли на лодке по течению, что вернулись только к утру. Чуть нас комары не слопали.
– И это все? – усмехнулся Роман.
– Нет еще. Помню, она угощала меня молочными початками кукурузы.
– Гениальная история, – хмыкнул Роман. – А я-то уши развесил.
– А если ничего больше не было! Да и что могло еще быть? – недоумевал Костя.
– Конечно, ничего, – помрачнел Роман. – Разумеется, ничего. Впрочем, – он остановился и испытующе взглянул на Костю, – возможно, кабальеро, именно это и была твоя первая любовь. Иногда, увы, она принимает самые неожиданные формы.
– Ну, ты комик… -хмыкнул Костя. – Какая же это любовь? Любовь – это разные страсти, а мы только смеялись.
– Не знаю, Табаков. Не знаю, – отрывисто бросил Роман, жалея, что начал этот разговор.
До самого Планетария оба молчали, занятые каждый своими мыслями.
У Кости потеплело на душе, когда он вспомнил ту отчаянную девчонку. Ну что ж, если это действительно была любовь, он ничего не имеет против. Веселая девчонка, понимала его с полуслова. С ней было беззаботно и легко. Обожала всякие истории о замках, странствиях, рыцарях. Он рассказывает весь вечер, а она притихнет, прижмется к нему плечом и слушает. И была в ней еще какая-то неуловимая девчоночья нежность, трогательная забота о нем. Костя даже не мог толком понять, что именно еще – то ли ожидание от тебя подвига, и ты из-за этого незаметно вырастаешь в собственных глазах. Только, конечно, это была не любовь…
Роман думал о своем. Уже несколько раз после театра он говорил по телефону со своей новой знакомой. Им говорилось легко, безо всякого внутреннего принуждения. Перескакивали с одного на другое, и каждый пустяк, каждая деталь и случайная мысль казались Роману значительными, исполненными особого, тайного, не выявленного до конца смысла. Но это как раз и придавало беседам особую доверительность.
Чаще всего Роман говорил из будки телефона-автомата. Он так увлекался, что совсем не обращал внимания на холод: но, в конце концов, спустя час или два, сколько удавалось выдержать, мороз все-таки вынуждал его покинуть «поле боя».
И постепенно в результате этих телефонных разговоров для него стало потребностью ежедневно разговаривать с ней.
«Как, по-твоему, на что больше всего похожи полевые ромашки?» – спросила она вчера.
«На яичницу-глазунью. На подсолнух. На маленькое солнце. На твою голову», – ответил он, посмеиваясь.
«Нет, нет, нет! – возразила она. – Ни за что не догадаешься. Это глаза людей, которые когда-то жили на нашей земле».
«Что-о? – удивился он. – Вот так мистика…»
«Ах, Роман, ведь есть в утренней дымке над зелеными холмами, в тихих дубравах, в пасущихся в высокой траве лошадях что-то древнее, вещее!»
«Все очень просто, – сказал после некоторого раздумья Роман, дыша в покрывшуюся инеем трубку. – Природу ты воспринимаешь как горожанка. Увидела лошадей – и ах, ах…»
«Ой, как ужасно ты рассуждаешь! – возмутилась она. – Неужели ты такой сухарь? Я не лошадей люблю, а свою землю, свою родину…»
«Доказано, что наследственность, всякие там гены – это особым образом расположенные хромосомы, дезоксирибонуклеиновая кислота, одним словом – химия. Так и чувство любви, в конечном счете, какое-нибудь мудреное химическое соединение в крови, – невозмутимо продолжал Роман. Он не намерен был отступать. Их споры были как увлекательная игра. – А эти твои дубравы просто красивый художественный образ».
«О боже, подумай, что ты говоришь! Надеюсь, ты шутишь…»
Когда Роман сообщил, что они пойдут в театр втроем, Женя вдруг прыснула, и он тут же отругал себя за нелепый душевный порыв, когда пригласил Костю. Но менять что-то было уже поздно.
«Вот послушай, теперь я тебе почитаю стихи».
Роман стал читать в трубку деревянным, как бы остановившимся на одной ноте голосом, но она прервала его со смехом:
«Подожди, Рома, кто-то звонит в дверь».