– Я не хочу отвечать, – сказал Роман, переступая с ноги на ногу. – Разрешите сесть? – и не ожидая ответа, направился к своему месту.
– А-а, понимаю… Однако ничего не поделаешь, я вынужден выставить вам тройку.
Он наклонился над журналом и как-то слишком долго, старательно и неуклюже выводил в журнале отметку.
– Садись, дурак, молодец, посредственно, – шепотом, но так, что все услышали, прокомментировал Черникин.
– Юра, а ты когда, кстати, закончишь макет спутника? – спросил учитель, поднимая голову от журнала. – На следующем уроке я сообщу вам кое-что весьма любопытное.
– Завтра принесу, Иван Савельич, – бодро ответил Черникин. Он был занят тем, что мастерил под партой голубка величиной с указательный палец.
– Уже сделал? – обрадовался учитель. – Вот и отлично. Заодно расскажешь о его устройстве…
– Хорошо, Иван Савельевич, – серьезно откликнулся Черникин и щелчком запустил к потолку свое произведение.
Весь класс, включая Ивана Савельевича, провожал голубка взглядом. Тот грациозно облетел комнату, пошел на второй круг.
– Кто конструктор этого летательного аппарата? -заинтересованно спросил Иван Савельевич, когда голубок приземлился.
– Я, – с гордостью отозвался Черникин.
– Молодец, – похвалил его учитель. – По всему видно, Юра, быть тебе авиаинженером.
– Рад стараться, – тотчас отозвался Черникин, довольный, что ему не влетело за проказу.
Космос, авиация, ракеты, далекие миры были страстью чудаковатого учителя. А Циолковский – кумиром. Он знал едва ли не наизусть все его работы. Однажды, увлекшись, назвал даже Циолковского Мессией. В классе потом спорили, кто такой Мессия. Черникин уверял, что это фокусник, ясновидец. Потом, правда, выяснилось, что Юрка перепутал Мессию с Мессингом.
После каждого нового запуска спутника Савельич ходил именинником по школе и объяснял, не зная усталости, технические детали и подробности. «Откуда вы все это знаете? – порой удивлялись ученики. – Ведь об этом еще нигде не сообщалось». Савельич в ответ только лукаво улыбался: ему-то не знать!
Савельич любил свой предмет. И мог, например, вполне серьезно обсуждать на перемене или после уроков с каким-нибудь пятиклассником проблемы космогонии и мироздания. Часов у него было немного, зато преподавал он со всей страстью, на какую только был способен. И фактически все свое время отдавал школе, ребятам.
Он окончил университет после войны – тридцатилетним. Сдал кандидатские. А потом писал диссертацию. Собственно, он ее написал довольно скоро, да все дорабатывал, отшлифовывал, пока не прошло лет пятнадцать и он насовсем не забросил свой труд.
Многие удивлялись: ведь он при желании мог давно защититься! Но Савельич был непреклонен: «Нет, с этим все!» Он объяснил, что ученая степень ему не нужна и что ему достаточно радости доставляет учить ребят понимать, «сколь прекрасно таинство узнавания, превращения неизвестного в известное».
Роман хотел подняться и спросить учителя, почему тот поставил ему тройку, а не двойку – ведь он ничего не ответил, – да упустил момент. А сейчас злился еще больше. Эта тройка была унизительна, как пощечина.
– Послушай, – спросил он своего соседа Костю Табакова, – тебе нравится этот тип?
– Ну, – ответил тот, – нормальный учитель. У нас его любят.
– Он не должен был ставить мне тройку, – хмурясь, продолжал Роман.
– Конечно, конечно, – едва заметно улыбнулся Костя. – Вот и отвечай следующий раз, не молчи. У нас все знают, что тройка у Савельича хуже двойки.
На перемене Костя посоветовал Роману не задираться без причины – в классе этого не любят. Роман неожиданно взорвался:
– Пусть не любят. Плевать!
Костя усмехнулся:
– Твое счастье, что Синицына сейчас болеет… Она бы тебя…
– Кто такая? Комсорг ваш, что ли? Ну так я не комсомолец.
– Да нет, не комсорг, просто девчонка одна.
– Эй! Братцы-кролики! – закричал тонким голосом розовощекий Черникин, когда все зашли в класс. – Полундра! Важное объявление. – Он театрально отставил ногу, по-петушиному, колесом, выставил грудь. – Уважаемые товарищи, дамы и господа! Сегодня после уроков редколлегия нашей стенной газеты проводит заседание товарищеского суда.
– Какой суд, над кем? – удивился белобрысый, очкастый Вовка Пономарев.
– Над Табаковым. Всех желающих просим остаться, – посмеиваясь, закончил Черникин.
Костя настороженно смотрел на него.
– А за что-судить-то будут? – спросил он, как будто речь шла о ком-то другом.
– Гм, вроде не знаешь. За то, что не выполнил поручения.
– Ах вон оно что… – Костя натянуто улыбнулся. – Я не сочинил стихотворения к празднику, – пояснил он Роману. – Газета вовремя не вышла.
– А ты пишешь стихи? – удивился Роман.
– Бывает…
Мосле уроков осталось несколько человек. Черникин рьяно распределял роли.
– Ты, Вовка, будешь защитником, – обратился он к Пономареву. – Ты, Чугунов, судьей, а я прокурором.
– А чего его, бедолагу, защищать? – протянул Пономарев. -Не хочу быть «пристяжным» поверенным.
– Нет, будь «пристяжным». Надо, чтобы по всем правилам.
– Можно и мне? – Роман решительно поднял руку.