Трудный возраст века

Проблема в том, что эти строки он написал под заказ, в качестве поэта-песенника, наемного поденщика. Так что «Ходят кони над рекою», «Бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк» и «Я душу дьяволу продам за ночь с тобой» созданы одним человеком.

В отличие от просто поэта задача поэта-песенника во многом предпринимательская: нужно прежде всего получить заказ. А уж потом, когда заказ выполнен, на популярность текста работают и любимый народом композитор, и любимый народом исполнитель, и (в случае кино) любимые народом актеры, а также режиссер, оператор, художники по костюмам и декорациям. Неудивительно, что и тексты песен становятся любимы народом – а куда денешься?

Песенников мы не будем презирать огульно. Они, как правило, сочиняют что-то и для души. Например, Павел Жагун, автор текстов для Аллы Пугачевой и других эстрадных звезд, пишет утонченнейшие новаторские стихи. Юрий Ряшенцев – тоже сильный поэт, а не только автор песенок для советских мушкетеров.

У Юлия Кима все наоборот. Под бдительным оком Гостелерадио ему удавалось писать довольно прилично. А вот там, где у него была абсолютная свобода творчества, из него нередко перло самодовольное диссидентское зубоскальство, да дурным голосом, да под три аккорда. В общем, бардовская песня.

Но ведь и барды, заметим, бывают разные. Если в Год литературы жюри премии решило непременно отметить поэта с гитарой, то к его услугам были и куда более очевидные кандидатуры.

Существует на этом свете Новелла Матвеева, которая в мире авторской песни всегда котировалась ближе к вершинам – Высоцкому и Окуджаве, в то время как Юлий Ким числился во втором дивизионе, ближе к Лоресу и Туриянскому, и, пожалуй, ниже Городницкого (тоже еще, слава богу, живого).

Но, может быть, Юлий Черсанович чем-то примечательным напомнил о себе в последнее время?

И точно ведь, напомнил. Сочинил, например, песню о Путине: «До чего же, Путин, надоел ты людям». И еще гимн пятой колонне написал: «Россия после Крыма свихнулась сразу вся».

Ну вот теперь замысел жюри вполне ясен. Уважаемым людям под художественным руководством координатора жюри Сергея Чупринина и под политическим кураторством Леонида Гозмана (сподвижника Анатолия Чубайса) очень захотелось плюнуть в лицо и российской власти, и русскому народу. Проявить гражданскую смелость, как они ее понимают.

Ну вот проявили же гражданскую смелость устроители премии «Ника», вручив награду «За честь и достоинство» оголтелой стороннице киевского Майдана Лии Ахеджаковой. Чем же премия «Поэт» хуже? А Ким там или не Ким – дело десятое.

Может быть, хотели наградить Макаревича, но тот как-то уж совсем не поэт. Может, поощрили бы и поэта Орлушу, но тот еще пока не подходит по возрасту. А вот Ким – вариант внешне самый благообразный.

Этот сезон премии запомнится и скандальным демаршем лауреатов премии за прошлые годы – Александра Кушнера и Евгения Рейна, – которые высказались в том духе, что Кима они, конечно, любят и ценят, но, позвольте, у человека же просто другая профессия.

А я бы на месте уважаемых мэтров не кричал «все пропало», а радовался, что их очередь успела подойти раньше. Потому что теперь «список очередников» жирно перечеркнут и все критерии рухнули.

Ведь если «его песни пошли в народ» – это теперь аргумент при присуждении поэтической премии, то можете себе представить, как будет выглядеть на старте следующего сезона тот же Михаил Айзенберг (по большому счету известный только московским литературным подвалам) или Сергей Стратановский (известный только подвалам питерским)?

Да примерно как второклашка на чемпионате по боям без правил. Соревноваться-то между собой будут Земфира с Ваенгой или Рубальская с Резником. А что поет Айзенберг? Кто поет Стратановского? Ничто и никто, вот какая печаль.

И критикам придется обновлять свой инструментарий. Те, кто еще вчера повествовал нам о «поэзии как приращении смыслов», оперировал «дискурсами» и «парадигмами», а сегодня прикусил язык или даже сдержанно одобрил нового лауреата, приятного им своей политической позицией – о чем они будут рассуждать завтра? О том, хорошо ли ложатся слова Юрия Энтина на музыку Владимира Шаинского?

Словом, хотел поэтический бомонд аккуратно подгадить «режиму», а в результате фактически упразднил сам себя. Ибо если через год те же люди попытаются изобразить саму невинность и как ни в чем не бывало вернуться к прежнему «списку очередников», им уже никто не поверит. Тотальная ревизия ценностей, сложившихся и слежавшихся в этой среде, неизбежна.

«Литературная газета», 29.04.2015

Без директора в голове

Поднимать руку на даму – плохо, очень плохо. Руки таким людям отрывать надо. Но когда на Тверской улице в Москве побили девушку, оказавшуюся директором популярной молодой поэтессы Веры Полозковой, это стало новостью не только удручающей, но и познавательной. Оказалось, у поэтов бывают директора.