Трунька о себе, своих попутчиках и славном «Дальтелефильме»

Второе рождение этого же самого материала произошло с помощью Канн. Канищев сидел над материалом долго, думаю, не меньше месяца. Бытовой проход ледокола во льдах у него преобразился в гигантскую схватку Человека с Природой. Это была первая лента Дальтелефильма и режиссера Канищева, которая получила награду на фестивале. В фильме нет дикторского текста, только пластика и звук, но как ярко зазвучали кадры, снятые Колобком, да и мажорный накал картины не мог оставить зрителя равнодушным. Когда нам, киношникам, телевизионные режиссеры через губу говорят:

– Ну, что вы там вошкаетесь со своими картинами. То, что вы делаете месяцами, мы делаем за один день.

Тогда я им привожу в пример историю с фильмом «Меридианы».

А почему собственно так долго делаются фильмы? Причин для этого много. Во-первых, трудоемкий технологический процесс изготовления ленты. Мало того, что кино надо придумать, продавить свою затею через кордоны редсоветов, худсоветов и получить на производство какие-то деньги, надо потом эту картину снять, проявить негатив, напечатать рабочий позитив, озвучить его… Если я начну все перечислять, страницы не хватит. Ну и под конец, снова редсовет, худсовет, цензура, сдача фильма в Главке, который окончательно решает судьбу твоей картины. Александр Довженко, известный советский кинорежиссер, как-то сказал по этому поводу: «Столб – это отредактированное дерево».

Помимо производственной канители существует творческая, и самая сложная. Как-то Толя Тихонов, приморский дирижер и композитор, который писал песни для моего фильма «Пограничники», смеясь, вопрошал:

– Ну, я понимаю, оператор снимает фильм, звукооператор пишет фонограмму, монтажница клеит пленку… А что делаешь ты?

Вопрос не простой. Я не раз задавал его моим студентам, и вразумительного ответа не получал. Бормотали что-то про организацию производства, про работу с актерами и другими исполнителями. Все это правильно, но это уже действия по выполнению первоначального замысла. Что же все-таки самое главное в работе режиссера?

По моему разумению, режиссер – это творец другой, зримо-ощутимой реальности, которая подчиняется определенным законам, им же установленными. Короче говоря, он Господь Бог созданного им мира. При одних и тех же словах у каждого режиссера свой Гамлет. У Георгия Товстоногова, гениального советского режиссера, в спектакле «Горе от ума» – главный герой не Чацкий, а Молчалин.

Документальное кино тоже не исключение. Иногда его называют более правильно – неигровое кино. Так вот, построить другую реальность на документальных кадрах задача не из простых, да еще построить так, чтобы это было интересно. Игорь Беляев, классик советского телевизионного документального кино, определил свое творчество, как «документальная драма». Я один из своих фильмов анонсировал еще смешнее: «документальная сказка». Словосочетание кажется абсурдным, но оно, на мой взгляд, наиболее точно отражает суть хорошей документалистики.

Великий Леонардо искал идеальное соотношение пропорций в своих произведениях, но главное его достижение – это взаимосвязь вещей не только друг с другом, но и с Космосом. Эта духовная связь каждой былинки с Космосом и делает его творения бессмертными.

В монтаже документальной картины определенные кадры сами «тянутся» друг к другу, в них заложена определенная энергетика, причем разного свойства. Нам надо только точно определиться, какие качества мы будем накапливать в процессе соединения кадров. И потом, как говорил Роден о своих скульптурах:

– Все просто. Я беру кусок мрамора и отсекаю все лишнее.

Вот какое пространное отступление пришлось сделать, чтобы открыть феномен Канищева. Олег Александрович, конечно, не Леонардо, но разработки гения знал досконально. Особенно его принцип Золотого сечения, который открывает тайну композиционного построения материала, соотношения его частей. Будучи инженером по образованию, он часто говорил о том, что вычисляет свои фильмы на логарифмической линейке. Это как Сальери, который «гармонию алгеброй разъял». И гармония у Канищева получается исключительная. Но вот что поразительно. Самые выдающиеся его произведения сделаны на чужом материале. «Там, где сходятся меридианы»: Шацков – Колобов, «Дорога легла за экватор»: Избенко – Якимов, «Южный – город вьюжный»: сахалинский оператор Владимир Привезенцев. Все фильмы классные, обласканные жюри различных фестивалей. Я уже не говорю про фильм «Полтора часа до объятий». Это вообще шедевр и учебное пособие для студентов ВГИКа. А многие кадры этого фильма заимствованы из Шиповского «Альки». Только у Шипа они не прозвучали так пафосно, как у Кани. У Олега Канищева кадры встречи китобоев сложились в шедевр.