Он не понимал, что сценарий документального фильма не догма, а зерно живого организма фильма, в котором должно биться сердце. Сколько же мы этих сценариев перелопатили в процессе съемок фильма. Как часто жизнь вносила коррективы в порой беспомощное авторское творение. А Юра, вероятнее всего, относился к сценарию как к произведению великого Шекспира.
Как вы думаете, что должна делать съемочная группа после трехсоткилометрового пути по колдобинам Приморского края? Правильно, пить водку и отдыхать. Так нет, Юрий Петрович по прибытию в поселок Восток вечером собирает съемочную группу и устраивает читку сценария. Водителя тоже обязали присутствовать при этом важном мероприятии, чтобы проникнуться духом сценария и идеей будущего фильма.
Кто-то из великих кинематографистов сказал: «Из железного сценария получается дубовый фильм». Я помню многие фильмы наших студийных режиссеров: Кани, Шипа, Шаца, Сафрона, но не помню, ни одного фильма режиссера Летягина. Один, правда, запомнился – «Владивосток», только фильм этот ему помогал монтировать Шип. Помогал, помогал, да сам и смонтировал.
Юра даже клички не удостоился. Просто, Юрий Петрович Летягин – Хороший и добрый человек. Мир его праху.
Кадр девятый
Братья Ткачевы
Они были очень разные эти два брата: жесткий волевой Валентин и мягкий сострадательный Лева. Тем не менее, благодаря таланту, трудолюбию и поступательному движению вперед оба сделали головокружительную карьеру. Каждый своей дорогой. И у каждого в самом начале пути было, казалось бы, непреодолимое препятствие.
Валентин в детстве переболел полиомиелитом, после которого у него отказала правая рука. Возможно, это сделало его характер жестким и непримиримым. Про него говорили, что у Ткачева одна левая, и та железная. И в самом деле, рука у него была действительно сильная. А характер непримиримый не только к другим, но и к себе.
Лева же с детства после перенесенного стресса страдал заиканием. С этим детским дефектом он не только справился, но и стал мастером художественного слова, профессором и народным артистом России.
Должен сделать небольшое отступление или своего рода предупреждение, что мои зарисовки в этой книжке не являются биографическими очерками об известных или неизвестных вам людях, а просто некоторые мои наблюдения и впечатления от контакта с ними. Для детального знакомства с биографиями этих замечательных людей достаточно много информации в интернете, статьях и книгах.
Вернемся к Валентину Ткачеву. Галина Яковлевна Островская в своих воспоминаниях называет Валентина Александровича гениальным журналистом и считает его своим учителем. Мне бы не хотелось преумалять достоинств Ткачева, но все же, я считал бы это большим преувеличением. Чего у него было нельзя отнять, это то, что он был мощным организатором того дела, за которое брался. Когда я пришел на телевидение. Ткачева из главных редакторов информации перевели в киногруппу. Фактически он возглавил филь-мопроизводство, будущий Дальтелефильм. Он проработал на этом посту недолго, но сделал такой мощный задел, что его хватило на долгие годы. Кстати, финальную фразу для гениального фильма Олега Канищева «Полтора часа до объятий» тоже придумал Ткачев.
После киногруппы он долгое время был директором телевидения, вторым человеком в Комитете после Семена, а потом и вовсе возглавил Комитет по телевидению и радиовещанию. Его все боялись. Я помню, был режиссером прямого репортажа из только что открытого ресторана «Зеркальный». Репортаж вела молодой журналист Мила Васильева. Тогда модны были прямые репортажи с места событий с помощью ПТС – передвижной телевизионной станции. Но это было и трудным испытанием для молодых журналистов. Я не помню, что напортачила Мила в своем репортаже, или ей показалось, что напортачила, но она рыдала мне в жилетку, боясь праведного гнева Ткачева. Парадокс времени. Много лет спустя, когда умирало фильмопроизводство, уходили в мир иной люди, отдавшие свои жизни телевидению и радио, на одних из похорон меня встретила Мила, теперь уже Людмила Алексеевна Васильева – зам. декана факультета журналистики ДВГУ. Она предложила мне работу на кафедре телевидения, которую создал и возглавлял Валентин Александрович Ткачев, теперь в некотором роде ее подчиненный. Я сказал, что до сих пор побаиваюсь Ткачева, хотя никогда за время работы не попадался ему под горячую руку, а напротив, он благодарил меня за успех на Ташкентском фестивале.
– Ну, что ты, – успокоила меня Мила, – это теперь совершенно другой человек.
И в самом деле, никаких сложностей в общении с Валентином Александровичем у меня не было. Мы отлично ладили друг с другом. Я подумал, что может быть и раньше не стоило бояться Ткачева, а созданный миф о его свирепости был всего-навсего мифом. Он был прекрасным преподавателем, может в этом качестве Островская считала его учителем. Он был прекрасным оратором. Я вспоминаю фразу, которую он произнес на одной из лекций: