Трунька о себе, своих попутчиках и славном «Дальтелефильме»

– Важно не ЧТО говоришь, а важно КАК говоришь!

И ЧТО и КАК у него получалось отлично. Он был великолепным импровизатором. Однажды он подошел ко мне и попросил:

– Володя, у меня через 30 минут лекция о Михаиле Ромме и его «Обыкновенном фашизме». У меня не было времени к ней подготовиться. Мне бы за что-нибудь зацепиться…

Валентин Александрович, как я понимаю, не успел подготовиться, потому что помимо преподавания и заведования кафедрой, он возглавлял созданное им первое в крае коммерческое телевидение «Восток-ТВ». А человеком он был ответственным. Надо было выручать. Я залез в Интернет, вытащил оттуда нужный материал объемом не более страницы, распечатал на принтере. Он пробежал текст глазами и через 20 минут выдал полнокровную полуторачасовую лекцию.

С Ткачевым мы вместе получили награды за сделанные мною два фильма «Постижение камня» и «Зависит от нас самих». Оператор фильма Саша Корляков получил бронзовые медали, я – серебряные, а Валентин Александрович – золотые. Как руководитель предприятия. Я даже не знаю, видели ли эти фильмы Ткачев. Медалька красивая, красуясь с ней, можно легко было выдать себя за лауреата Государственной премии. Как мы все падки на всякие побрякушки, звания, почести. Порой это стоит нам жизни. Заслуг и почета у Валентина Александровича было больше, чем достаточно, но ему хотелось еще звания академика Телевизионной академии. Он полетел в Москву получать это звание. По одной из версий телевизионные академики его прокатили, что явилось для него страшным ударом. Из своего гостиничного номера он позвонил домой, сказал жене, что у него все в порядке, а потом сделал несколько шагов по направлению к выходу, и на пороге номера был сражен смертельным сердечным ударом.

У него было больное сердце, но он никогда не показывал окружающим, что у него что-то болит, – он все носил в себе. Незадолго до кончины они вместе с братом наблюдались у кардиологов и даже вместе лежали в одной палате в Краевой клинической больнице. До этого каждый шел своим путем, и у них не было времени уделить друг другу внимания. Больничная палата сблизила братьев, так что смерть Валентина для Левы была настолько страшным известием, что он пережил брата всего на три месяца.

Лев Александрович Ткачев

Лев Александрович никогда ничего не делал вполсилы, он целиком уходил в работу. Мне довелось видеть, как он работает со студентами. Полная самоотдача, отеческая забота, внимательное отношение к каждому. Будь то студент-театрал или будущий журналист, он для каждого находил индивидуальный подход. На его занятиях всегда было интересно, а порой даже весело. Студенты любили своего педагога.

В молодые годы мы чуть было не стали соавторами одной картины. Лев Ткачев сочинил литературно-поэтическую композицию «Париж, Татьяне Яковлевой…» и с успехом ее исполнял на эстраде.

По версии автора Татьяна Яковлева была последней любовью Маяковского. Он хотел ее забрать в Россию – она не захотела, поэт хотел уехать к ней – его не пустили. Возможно, это было одной из причин гибели Маяковского. Уезжая из Парижа, поэт весь свой гонорар оставил у цветочника, чтобы он в день рождения любимой женщины доставлял ей цветы. Лавочник исправно исполнял заказ вплоть до 1944 года, пока была жива Татьяна. Я загорелся материалом, была отправлена в Главк, в Москву, заявка, чтобы включить ее в тематический план. Но Москва посчитала, что какая-то там провинциальная студия не имеет морального права затрагивать такие глобальные темы и прикасаться к такой святыне, как Маяковский. Тему закрыли, и со Львом мы долгое время не общались, пока, наконец, не встретились в коридорах Дальневосточного государственного университета на кафедре телевидения.

Основным местом работы у Льва Александровича был, конечно, Институт искусств – моя Alma mater. А у журналистов он работал совместителем на полставки, и как я уже говорил, на полную катушку.

И еще у него была одна, тревожащая сердце, должность: Председатель комиссии по помилованиям при губернаторе Приморского края. Он ни к кому и ни к чему не был равнодушен всю свою жизнь. Такая небольшая деталь: пол в коридоре кафедры телевидения поизносился, порвался в клочья линолеум, и его сильно огорчало.

– Володя, – говорил он мне, – давайте я принесу широкий скотч, и мы с вами заклеим прорехи. А то, не дай Бог, кто-нибудь из студентов запнется и сломает шею…

Лев Александрович не знал, что с просьбой обновить пол я, как заведующий Учебным телецентром ДВГУ, уже написал пять докладных и заявок, на которые не получил никакого ответа…

Пол обновили в одночасье, когда ждали в гости высокопоставленного чиновника Константина Пуликовского, но этого пола Лев Александрович уже не увидел, всего за неделю до приезда гостя он скоропостижно скончался по дороге на работу.

Кадр десятый Каня

Каня – Канищев Олег Александрович. Самый титулованный мэтр «Дальтелефильма».