Царские врата

Оно сейчас выталкивает наружу огромную, неизвестную мне жизнь.

Кем станет тот, кого я рожаю? Кем станет он?

Злодеем, сволочью, и нагло поведет за собой много людей, чтобы они других людей убивали?

Или будет в тихом, темном монастыре тихо варить сладкий кагор для Причастия и тихо, неслышно молиться – перед деревянным Крестом – за всех, несчастных, нас? За убийц и убитых?

Перед моим лицом – лицо. Обжигает тьмой. Вспыхивает. Сияет.

Женщина видит Время в лицо, когда рожает.

Я этого не знала. Сейчас знаю.

Смотрю ему прямо в лицо, не боюсь его, тяжело дышу и облизываю искусанные губы.

И оно, Время, смотрит на меня.

Так смотрим друг на друга, две собаки. Два волка.

Два врага.

Два снайпера. Снайпер – и снайпер. Кто кого застрелит первым.

У Времени страшное лицо. Перекошенное от боли. Сведенное судорогой. Перепачканное кровью.

Кровь – жизнь. Кровь – чернила. Нашей кровью Бог пишет свою книгу, чтобы те, кто придет после нас, в свой черед прочитали ее, ни слова в ней не понимая, смеясь и глумясь над корявыми письменами.

Смотрю Времени в лицо. Жмурюсь. Пот течет по бровям, по векам и вискам.

Время молча говорит мне: «Я не собираюсь тебя убивать, Алена».

«Я Гузель, а не Алена», – шепчу я Времени.

Оно смеется. Вижу во тьме белые, снеговые, каменные губы.

Катится белый зимний камень его лица.

«Здесь ты Гузель. Там ты снова будешь Алена. Это неважно, как тебя зовут. Важно, что сейчас рожаешь ребенка. Это самое важное, что женщина может сделать в жизни. Все остальное, что женщина делает, неважно. Все мелко и тускло. Женщина, не родившая ребенка, сухая ветвь, мертвое дерево. Его срубают, распиливают на дрова и бросают в печь. Чтобы та, кто рожает ребенка в холод и мороз, могла согреться у теплой печи».

«Значит, все, что я делала в жизни до сих пор, было неважно?!»

Неважно, беззвучно отвечает Время каменным ртом.

«И все, что я буду делать потом, тоже неважно будет?!»

«Если ты больше никогда не будешь рожать – да, тоже неважно».

«Я смотрю прямо в лицо тебе, Время! Скажи мне! Долго я буду жить?!»

«Я не гадалка. Я – Время. Гляжу на тебя бесстрастно. Умрешь в свой черед. Когда смерть придет за тобой».

«Когда?! Завтра?!»

«Не знаю».

«Не ври мне, Время! Ты знаешь все!»

«Я знаю все. И ничего не знаю. Я не люблю тебя. Это ты любишь. Я не ненавижу тебя. Это ты ненавидишь и тебя ненавидят. Я просто отсчитываю минуты, секунды, часы, века. Не остановишь меня. И я не остановлю тебя. Мы оба не остановим друг друга. Я теку в тебе, как кровь. Я сейчас выйду вон из тебя твоим ребенком. Я выйду вон из тебя и покину тебя навсегда. И сейчас – тот миг, когда тебе не страшно умереть. Женщина, когда рожает, призывает смерть, и ей не страшно умирать. Она не думает, кто будет вскармливать и растить ее ребенка. Она понимает: вот она родит, и она исполнит свое единственное предназначение на земле. То, что только она одна, в целом мире, может сделать для людей. Ты хочешь умереть сейчас?»

–А-а-а-а-а-а-а! Мадина-а-а-а-а! Помоги-и-и-и-и!

Боль затопила меня и переросла в страшную, одинокую, огромную радость.

Вижу над собою глаза той, что приносила мне корзину с едой в темнице.

Она по-бабьи, сложив грубые сильные руки корытцем, ловко подхватив пальцами холщовый подол, спокойно, печально глядит на меня. На бронзово-золотых щеках ее – темные дорожки засохших слез.

Потеки краски. Капли дождя.

А может, кровь струилась из неподвижных глаз, глядящих, как в виду воздетой в небо снежной горы, похожей на лезвие топора, под пыткой умирает сын; и подсохла кровь на палящем, на ледяном солнце.

Или это капли этого, как его… как тот монах в монастыре в горах говорил… когда мы около раки со скелетом солдата стояли… этого… миро?

Что такое миро? Сладкие слезы мира?

Не выдерживаю взгляда. Шевелю искусанными губами.

–Милая… Родная… Помоги…

–Сейчас… сейчас… Тужься… Вдохни глубже… Давай! Гузель! Гузе-е-е-ель! Ну-у-у!

–Я не Гу-зель… Я – А-ле-на…

Кладу руку на бешеный сугроб живота. Царапаю живот ногтями.

Чувствую: из-под ногтей по коже живота течет теплая кровь.

Ногтями рисую на коже живота новый рисунок. Ни для кого! Никому!

Чужая женщина спокойно и печально смотрит на меня.

На руках у нее ребенок с глазами старика.

–Мадина, Мадина, – бормочу тяжело и вязко, и губы слипаются желтой кладбищенской глиной, – Мадина, зачем у тебя… ребенок? Положи его… не держи…

–Гузель! – кричит Мадина. – Дура! Давай! Рожай! Рожа-а-а-а-ай! Бер да-а-а-ар!

ВТОРОЙ СЫН. ОСВОБОЖДЕНИЕ

Я долго, вечность, катался в серебряном чистейшем влажном шаре. Шар был моим Раем, моей тишайшей музыкой; красные нежные хвощи густо, перепончато обнимали меня, обвивали, и внутри меня вспыхивали красные искры моей будущей силы и радости. Еще была радость настоящая – жить вечно, спать вечно, улыбаться вечно.

Я думал – так будет всегда. Вечно.